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OĞUZ ATAY'A EYLEMBİLİM'LE İLGİLİ MEKTUP 


Sevgili Oğuz, 


Tamamlayamadan bıraktığın Ey/lembilim'in kayıp bölümü 
de sonunda bulundu. Yayınevi de, sevgili kızın Özge de 
benden bir sunuş yazısı, daha doğrusu senin her zaman 
acımasızca dalga geçtiğin bir "önsöz" yazmamı istediler. Bu 
günahı daha önce Tehlikeli Oyunların ikinci basımı için de 
işlemiştim. Bir kere olan olmuştu. Şimdi bu sunuş yazısını 
sana bir mektup biçiminde yazarak bir çeşit günah 
çıkarmak, suçumu az da olsa hafifletmek istiyorum. 


Bu işi yaparken kendimi biraz £ylembilim'in kahramanı 
Profesör Server Gözbudak'ın notlarını "takdim eden" Avukat 
Dilâver Kalas gibi hissetmiyor da değilim. Çünkü senin 
hemen hemen bütün yazdıklarında okurunu hem kendinle, 
hem de yarattığın kişilerle bir çeşit özdeşlik kurma eğilimine 
yönelten bir özellik bulmuşumdur. Biz okurların senin 
romanlarını, öykülerini okurken ya da oyununu seyrederken, 
Tehlikeli o Oyunlarla (Yaşayanlara dönüşürüz elimizde 
olmadan. Birden Shakespeare'in, "Bir sahnedir bütün dünya: 
bütün erkekler ve kadınlar da birer oyuncu," sözleri gelir 
aklımıza.  Eylembilim'i öykünün kahramanı Oo Server 
Gözbudak'ın bir çeşit "Hatırat"ı olarak tanımlayan Dilâver 
Kavas'ın da belirttiği gibi, Server'in kendisinden bazen 
birinci tekil şahıs, bazen üçüncü tekil şahıs gibi söz etmesi, 
kendisini değişik kişilerin ağzından konuşturması anlatıma 
dramatik bir nitelik de kazandırıyor. Böylece matematiği ve 
bu alandaki profesörlüğünü son derece ciddiye alan bu bilim 
adamı, dolaylı bir biçimde küçük burjuva aydın kimliğiyle de 


alay etmiş oluyor. Bu da senin ironiye ağırlık veren genel 
tutumunun ve anlatımının doğal bir sonucu kuşkusuz. 


Eylembilim'de ironi öykünün başlığından başlıyor. 
Anlattığın olaylar 12 Mart öncesi, ülkede yaşanan öğrenci 
çatışmaları, üniversitedeki işgaller ve forumlar, özellikle de 
bu olaylar karşısında birtakım öğretim üyelerinin, yani bilim 
adamlarının tulum ve davranışları. Eyleme girişmeye kararlı 
öğrenciler ve eyleme girişip girişmeme konusunda ikircikli 
öğretim üyeleri. "Ne Yapmalı?" ve "Nasıl Yapmalı?" gibi can 
alıcı soruların gündeme geldiği, fakat eylemciler tarafından 
bile yeterince derinlemesine irdelenmediği bir dönem. 


İşte böyle bir ortamda karşımıza çıkıyor Profesör Server 
Gözbudak. Önce kendini tanıtıyor ürkek bir içtenlikle, sonra 
daha eleştirel bir gözle meslektaşlarını anlatmaya başlıyor. 
Bunlardan özellikle Reşit Bey ve Refik Bey daha eski 
kuşaktan, "Tanzimattan beri ülkemizin mutlu azınlığının 
tanıdığı bir aydın türünün temsilci"leri. Bunların "Ben, 
Paris'te..." diye konuşmaya başladıkları zaman nasıl bir 
Paris'i anlattıkları, orada her şeyin, metrodaki işçinin 
elindeki biletin bile temiz oluşu, ama bu insanların aynı 
Paris'teki temiz müzelerden habersiz oluşları Server 
Gözbudak'ı böyle meclislerde korkunç bir yalnızlığa ve 
yabancılaşmaya itiyor. Bu yüzden onların yanında resim 
konusunu, Van Gogh'un kaldığı odaların sefaletini, onun bir 
fahişeyle olan ilişkisini bu "temizlikçi aydın' dediği 
meslektaşlarına açmıyor. Bunların karşısına, üniversitede 
aynı yıllarda birlikle okurken tutuklanıp öğrenimine ara 
veren ve şimdi, yıllar sonra, öğrenci olarak ders verdiği 
sınıfta gördüğü devrimci arkadaşı Murat İkinci'yi çıkarıyor. 
Bir zamanlar kendisinin de devrimci eylemlere katılmaya 
hazırlanan bir gençken küçük burjuva bir profesör olduğunu, 
büsbütün unutamadığı devrimci çözümler bekleyen 
sorunları tahtaya yazdığı tutucu matematik formülleriyle 
çözemeyeceğini acı acı düşünüyor. 


Ama senin çok daha başarılı bir dille sıraladığın bu 
ayrıntıları ben neden böyle dağınık bir biçimde sana 
yeniden anlatmaya çalışıyorum, sevgili Oğuz? Belki de senin 
anlatımındaki çağrışım yöntemiyle daldan dala atlayarak, bir 
yandan olayların akışıyla, bir yandan da bu olayları 
yaşayanların, özelliklede kahramanın Server Gözbudak'ın iç 
dünyasını yansıtan açıklamalarla ele aldığın insanların ve 
sorunların gerçekliğini çizişindeki ustalığına duyduğum 
hayranlığı hemen dile getirmek istiyorum da ondan. 


Evet, konumuza dönecek olursak. £y/lembilim'de, olay 
dizisi işlevsel geriye dönüşlerle ustaca kurgulanmış. Bir 
yanda Reşit Bey, Refik Bey ve Dekan Adnan Targa gibi 
kurulu düzenden yana ve "mevzuat" sınırlarını aşamayan 
tutucular, öbür yanda da Server Gözbudak'ın saflarına 
katılacağı Ayhan Balba, Turgut Kider ve Salim Üstün gibi 
akademikler Yönetim Kurulu ile Profesörler Kurulu'nun ortak 
toplantısında gürültülü bir tartışmanın kahramanları olurlar. 
(Akademik, dedim de Sevgili Oğuz, bir süredir Türkiye'de 
hem akademiklerin birçoğu, hem de hemen hemen bütün 
gazete yazarları üniversite öğretim üyelerine "akademisyen" 
diyorlar. Oysa benim bildiğim bu unvan ancak Academie 
Française, Academic Goncourt, Royal Academy gibi 
kurumların üyeleri için kullanılır Bu durumu görseydin, 
eminim E£ylembilim'de bununla da dalganı geçerdin. Her 
neyse...) Sözünü ettiğim toplantıda Toplumcu Profesör Ayhan 
Balba, Turgut Kider ve Salim Üstün'ün de desteğiyle duruma 
el koyar ve yönetimi ele geçirir. Koridordan gelen gürültüleri 
bastırmak için cebinden çıkardığı tabancasıyla havaya 
birkaç el ateş eder. Server Gözbudak'ın gözünde artık o 
Ayhan Hoca filan değil, Vahşi Batı'nın En Hızlı Silâh Çeken 
Hafiyesi'dir, Turgut yardımcısı, Salim de hafiyenin delisi. İşte 
senin tadına doyulmaz "kara mizah" gösterilerinden birinin 
daha doruklarındayız. Belki de Eylembilim'in kara mizah 
türünün başarılı örneklerinden biri olduğunu anlamamız için 
öykünün bu bölümüne kadar beklememiz gerekmiyor Çünkü 


daha başlarda Server Gözbudak'ın düşle gerçek arasında 
gidip gelen kişiliği bana hem çığrından çıkmış bir dünyayı 
yeniden düzene sokmak için doğmuş bir Hamlet'i, hem de 
kendi kimliklerini bir türlü bulamamış, yalnızca başkalarının 
basmakalıp değerlerine göre yaşayan gafiller arasında 
onlara doğru yolu göstermeye çalışan bir Don Kişot'u 
hatırlatıyor. Server  Gözbudak dış görünüşüyle işini 
aksatmayan bir matematik profesörü, karısına ve 
çocuklarına bağlı küçük burjuva bir aile reisi olabilir. Ama 
kolay kolay dışavurmadığı iç dünyasında her türlü klişeye, 
basmakalıp değer ve davranışlara karşı savaş açmış bir 
kişiliği var. "Tek yol devrim!", "Tek yol İslâm!", ya da "Tek yol 
milliyetçilik!" gibi sloganlara bel bağlayanlar, Server'in 
"insancı" dediği hümanist aydınların bulunduğu bir yemekte 
oradaki birtakım aydınların Türkiye'de roman sorununu ele 
alışlarındaki yüzeysellik, bu toplumda gerçek anlamda 
roman yazılabilmesi için intihar edenlerin sayısının artması 
gereğinden söz edilmesi; bu arada, Server'in kendisinin de 
devrimci olduğu için Beethoven'in "Dokuzuncu Senfonisi"ni 
dinlemesi, Batı kültürüne duyduğu klişe hayranlık yüzünden 
hemen Beethoven'in arkasından Bach'ın bir sonatını 
dinlemesi, ulusal kimlik kaygısıyla Itri ile Dede Efendi'yi 
düşünmesi, bunları henüz evine girmemiş gerici güçler 
olarak tanımlaması, gene hem öz kaynaklara dönüş, hem 
folklorik devrimcilik modasıyla halk müziğine önem 
verilmesi, geleneksel değerlere yer vermek için de Mehter 
Marşı'nın gündeme gelmesi... Evet, Sevgili Oğuz, daha önce 
Oyunlarla Yaşayanlarda sözünü ettiğin "kültür çorbası" 
Server Gözbudak'ın yargılarında belirleyici oluyor; Server'le 
burada da Coşkun Ermiş gibi başarılı bir acıklı güldürü 
kahramanı çıkarıyorsun karşımıza. Bu arada yeri gelmişken 
söyleyeyim, şu senin yazıp bitirdiğinde tiyatro tiyatro 
dolaştırıp bir türlü kimselere beğendiremediğin talihsiz oyun 
birkaç kere Devlet Tiyatroları'nda, daha çok da amatör 
toplulukların sahnelerinde oynandı. Bu arada Ömer Madra 


da "Koyunlarla Yaşayanlar" diye çok eğlenceli bir eleştiri 
yazısı yazdı bu temsillerden biriyle ilgili. 


Sözü ne kadar uzattım, değil mi? Oysa sana kısaca şunu 
söylemek isliyordum: Eylembilim'le bize, tamamlayamamış 
da olsan, anlattığın olaylar ve çizdiğin kişilerle, gene de 
kendi içinde belli bir bütünlüğü olan unutulmaz bir başyapıt 
bıraktın. Sahte sağduyuya, yapay aydınlara, basmakalıp 
kavramlara, kof duygululuklara Ey/lembilim'in intikam kılıcını 
korkusuzca çeken Server Gözbudak aracılığıyla, çok dolaylı 
bir biçimde ve kendine özgü inceliğinle çekilen acıları da 
eski ustalar gibi yerli yerine yerleştirmeyi başardın. Binlerce 
teşekkür. Gözlerinden öperim. 


CEVAT ÇAPAN 


Merhum profesörün biraz sonra okuyacağınız notları bana 
bir hanım arkadaşı tarafından, sayın profesörün avukatı ve 
dolayısıyla miras işlerini takip eden kişi olduğum için verildi. 
Rahmetli aleyhine, son zamanlarında açılan amme 
davalarının çokluğu, kendisiyle ister istemez yakın ilişki 
kurmama sebep oldu. Sözlerim yanlış anlaşılmasın: 
müteveffa ile, özellikle geçmiş kültürümüz üzerine yaptığım 
sohbetler, bende ebediyen silinmeyecek izler bırakmıştır. 
Beni kendisine takdim eden üstad Abdülgani Meşveret gibi 
merhum âlim Server Gözbudak da. eski tabiriyle 'nesli 
münkariz' olmuş ender bir şahsiyetti. 


Burada merhum hakkında yorumlar yapmak elbete bana 
düşmez. Tabii en doğru yargılayıcı tarihtir. Bu yüzden ben de 
hükmü tarihe bırakarak, gelecek nesillere bu notları bir 
gerçek belge olarak takdim ediyorum -bugünkü nesillerin 
meseleye doğru bir teşhis koyacağından şüphedeyim. Ancak 
şu kadarını belirtmekte fayda mülahaza ediyorum: Merhumu 
hiçbir zaman sadece müvekkilim olarak düşünmedim; beni 
yakından tanıyanlar zaten bu çeşit davalar almadığımı 
bilirler. Fakat nedense rahmetli Server Bey bu konuda çok 
ısrar etti. Mahkemelerde bu davaları çok 'trajik' bir şekilde 
savunan meslektaşlarıma karşı ne sebeple bilmiyorum, bir 
çeşit 'alerjisi' vardı. (Zaten son günlerinde o kadar çok şeye 
alerjisi vardı ki.) 


Evet, bu notları, aslında belge değerleri olduğu için 
yayımlamayı uygun gördüm. Server Bey merhum da, 
heyecanlı anlarında, "Belgeler! Bize yalnız belgeler 
lâzımdır", diye çırpınırdı. Hatırası önünde hürmetle 
eğilmekle o birlikte, bu notların başka noktalardan 
değerlendirilebileceğini, meselâ bir edebi kıymeti haiz 
olduğunu düşünmeğe cesaret edemiyorum. Her ne kadar 
rahmetli Server Gözbudak vefatına tekaddüm eden son 
aylarda özellikle Batılı yazarların romanlarına aşırı bir 


düşkünlük göstermişse de notlarında bu yazarların modern 
üslüplarını o taklidi, bir özentiden ileri geçmemiştir 
sanıyorum. Üstad Abdülgani benimle aynı düşüncede 
değildir. Üstada göre notların kaleme almış tarzı 'mustarip 
bir ruhun teşevvüşleri' olarak nitelendirilmeliymiş. (Burada 
teşevvüş kelimesini, üstadın yaşını da göze almakla birlikle, 
fazla eski bulduğumu belirtmeden geçemeyeceğim.) 


Notlar incelenirse, bir anlatım birliği olmadığı, keyfi zaman 
ve şahıs değişmelerinin yer aldığı kolayca görülecektir. 
Meselâ merhum, olayları birinci tekil şahıs olarak kendi 
başından geçmiş gibi anlatırken -bunları yaşadığından hiç 
şüphem yok tabii- birden üçüncü tekil şahısa geçerek sanki 
olanlarla hiç alâkası yokmuş gibi bir tavır takınıyor ki, bazı 
hadiseleri bizzat yaşadığım için biliyorum, aslında bütün 
olayların içinde olduğu halde -herhalde bir kasıtla- insanı 
gene de şüpheye düşürüyor. İnsan ruhundaki tutarsızlıkları 
ifade etmek için herhalde daha düzenli bir anlatım da 
seçilebiliridi. Üstelik -kolayca farkedilebileceği gibi- rahmetli 
Server Beyin, kendi his fırtınalarının ötesinde bir şeyler 
vermek istediği, ruhunun derinliklerinden kopup gelen 
isyanlarda sırf bencil bir amaç gütmediği seziliyor. Üstad 
Abdülgani de, sadece edebiyat hevesiyle bu çeşit buhranlı 
itirafların yapılamayacağını ileri sürerken belki de haklıydı. 
Bu konuda yaptığımız uzun münakaşada ben, "Ama üstad," 
dedim; "Acaba edebiyat tarzları dediğimiz şekillerin aslında 
muharririn esas dertleri arasında aslında organik bir 
münasebet mevcut değil midir?" Bunun üzerine tartışma 
öyle bir mecraya döküldü ki tekrarında okuyucu açısından 
bir fayda görmüyorum. 


Bu notların düzensizliğinde beni asıl hayrete düşüren 
husus, merhum profesör Server Gözbudak Beyin bir 
matematikçi oluşu idi. Bir hukukçu olarak daha doğrusu 
ortaokul ve lise yıllarında matematik ve fizik gibi fen 
derslerinden daima sıkıntı çekmiş bir talebe olarak elbette 


matematik felsefesi gibi bir konuda fikir yürütmem mevzu 
bahis olamaz. Benim daha ziyade edebiyatım kuvvetli idi. 
Lisede edebiyat hocamız -ve sonradan muhterem dostum- 
Abdülgani Meşveret bende özellikle eski edebiyata karşı 
zaptolunmaz bir heves uyandırmıştı. O kadar ki, mektebe 
giderken -uzaktan- sevmeye başladığım bir genç kızın elim 
bir tramvay kazasında vefat etmesi üzerine Hamit'in 
makberine nazire olarak yazdığım 


Eyvah! bu kazâ neden mukadder? 
Bati bırakır canan mükedder. 


mısralarını hocam üstad Abdülgani bile duyduğu zaman, 
"Ulan bunu sen mi yazdın?" diyerek takdirlerini ifade 
etmişlerdi. (Esas konudan biraz ayrıldığımı hissediyorum. 
Müstakbel okuyucularımdan özür dilerim.) 


Server Bey merhumun matematik bilgisi üzerine fikir 
yürütmek, yukarıda kendi hakkımda ifade ettiğim hususlar 
da göz önünde tutulursa, elbette bana düşmez. Gerçi 
rahmetlinin bazı meslektaşlarından rivayet olarak kulağıma 
geldiğine göre, Server Bey, notlarında naklettiği olayların 
başlangıcından itibaren, hatta bazı kotu niyetlilere göre, bu 
tarihten de önce matematikteki son gelişmeleri izlemez 
olmuşsa da ben bu meselenin burada neden söz konusu 
edildiğini anlayamıyorum. 


Esas meseleye dönmek gerekirse, ben şahen müteveffanın 
bir matematik düzen içinde şekillenmesi icap eden düşünce 
sistemiyle, biraz sonra okumaya başlayacağınız notları 
arasında kabili telif bir hususa rastlamadım. Yani demek 
istiyorum ki üstad bunları nasıl yazdı? Neden? Fakat 
sanıyorum ki, ben de bu tezatlı vaziyeti galiba pek ortaya 
koyamıyorum. Zaten Server Bey merhum da, biraz latife 
yollu, "Dilâver, şunu daha basit anlatmayı denesen olmaz 
mı?" diye bu özelliğime takılırdı. Kendisi de her şeyi, 'açık ve 


seçik bir biçimde' (Server Beyin tabiri) anlatırdı. Nur içinde 
yatsın, ah Server Beyciğim, bu yazdıklarını sen okusaydın, 
bilmem acaba bunları en önce sen, vuzuhsuz ve müphem 
bulmaz miydin? 


Her ne kadar bu notları -rahmetliyi şu veya bu sebeple, 
uzak veya yakından tanıyanların bir kısmı müstesna- 
okumak için insanların sabırsızlanmaya başlayacağını 
düşünmüyorsam da, bu notlan yayımlamayı kararlaştırdığım 
için, elbette benim de bu işten beklediğim bir şeyler vardır 
herhalde. Server Bey bile, "Ah seni çarıklı -taşradan geldiğim 
için böyle söylüyor- gene kim bilir neler tasarlıyorsun." 
diyerek, en masum sorularımın altında bile gizli niyetler 
arardı. Her ne ise. ben de müstakbel okuyucularımı daha 
fazla işgal etmek istemiyorum. 


Son bir noktayı da izah ettikten sonra -daha doğrusu iki 
nokta, ama bir de sayılabilir- muhterem okuyucuları. Server 
Gözbudak Beyin yazılan ile başbaşa bırakacağım: 


Efendim, önce, neden "Eylembilim"? Bu tabiri, takdir 
edersiniz ki, dağınık notlar bırakmış olan rahmetli Server 
Bey, yazılarına bir başlık olarak kullanmış olamaz. Buraya 
kadar yazdıklarımı okuyunca sizler de benim böyle bir 
kelime icat edemeyeceğimi herhalde anlamışsınızdır. Ben 
rahmetliden hiç duymadım, fakat bu notları bana getiren 
hanım arkadaşı, Server Beyin son günlerde bu terimi diline 
doladığını ve esere bu adı verirsek, merhum sağ olsaydı 
kendisinin bile sevineceğini söyledi. Bilmezsiniz bu hanım 
arkadaş, ne muhterem bir kadındır. Benim giyinişime ve bazı 
tavırlarıma sık sık takılmakla birlikle bu hanım arkadaşı ben 
de çok sevmişimdir. (Kendisini Server Bey, sanıyorum, 
benden iyi anlatacaktır sizlere.) Bu hanım, bana da, "Dilâver, 
bu notlara verilecek bu adın inceliğini sen bile 
anlamışsındır," diyerek iltifatta bulundu. Evet işte bu 
sebeplerle 'Eylembilim' oldu. (Galiba iyi anlatamadım.) 


Son olarak, rahmetlinin hiç ara vermeden, satırbaşı bile 
yapmadan yazdığı notları kendimce böldüğümü 
belirtmeliyim. Muhterem hoca hep böyleydi: konuşurken de 
insana nefes aldırmadan yüklenirdi. Bu notlara da, eminim, 
bilerek hiç ara vermemiştir: rahmetlinin huyu böyleydi. 
Doğrusu istenirse, ben -kendim de onlardan biri olduğum 
için- bugünkü okuyucunun 'hâleti ruhiyesi'ni biliyorum. Onu, 
ürkütücü görünüşlerle yormanın tehlikelerini de -gene 
kendimden- biliyorum. En basiti, açar televizyonu, en büyük 
dünya klasiklerini birkaç yarım saatte öğreniverir. Neden 
bizlerle uğraşsın? ('Biz' diyerek merhum Server Beyin 
muhitine kendimi de ilâve etmemi, rahmetlinin, hiç olmazsa 
anlayışla karşılayacağını ümit ediyorum.) İşte bu nedenle, 
notları kendimce düzenleyerek siz sabırlı okuyucuların 
himmetine sunuyorum. 


Merhum Prof. Dr. Server Gözbudak'ın bir bakıma 'Hatırat'ı 
sayılabilecek notları için hazırlamış olduğum takdim 
yazısına burada son verirken, rahmetlinin hatırası önünde 
hürmetle eğilir, aslında kendisinin hayatta olarak meselâ 
benim ve üstad Abdülgani gibi dostları olduğunu görmesini 
canı gönülden temenni ederdim. 


Hürmetlerimle 
Av. Dilâver Kalas 


Bir insan özellikle benim gibi bir insan ne zaman yazmaya 
başlar? Daha doğrusu, ne zaman onun için yaşadıkları, 
hissettikleri, düşündükleri artık ifade etmekten 
kaçamayacağı bir yoğunluğa ulaşır? Bilmiyorum, insan 
kendisi için böyle bir durumda olduğunu söyleyebilir mi? 
Bilmiyorum. Büyük bir acı, belki bir aşk, belki de çok başka 
bir sarsıntı sonucu insan kendini önemli bir kararın 
öncesinde; belirsiz de olsa, yaklaşan bir değişimin 
huzursuzluğu içinde bulabilir. Korkulu bir bekleyiştir bu: 
insan bu bilinmeyen sarsıntının yaklaştığını hissedince bir 
süre ne yapacağını bilemez. Sonra bütün gücüyle, belki de 
daha önce hiç hayalinden geçirmediği girişimlere atılır -daha 
doğrusu kendini daha önce düşünmeye bile cesaret 
edemeyeceği bir eylemin içinde bulur. 


Bir eylemin içinde bulur... daha önce düşünmeye bile 
cesaret edemeyeceği bir eylem... bir eylemin içinde nasıl 
bulur insan kendini? Hayalinden bile geçirmediği bir 
eylemin içinde bulur mu kendini insan? Hayır, böyle bir şey 
olamaz. Hiç olmazsa daha önce tasarladığı, ya da hayal 
gücünü açmayan bir durumda insan akıl ve ruh gücünü 
koruyabilir. İnsan... insan... kim bu insan? 


İnsan genel bir isimdir, çeşitli şartlar altında, çeşitli 
bireyleri ifade etmek için kullanılabilir. Ona, 'insan' yerine, 
meselâ 'X' de diyebilirsiniz. Ona 'X' denilebilirse, özellikle 
ben, bu varsayımdan dolayı çok mutlu hissederim kendimi. 
Çünkü ben bir matematikçiyim ve içinde bulunduğum 
durumda bütün umudum, başıma gelenleri, bir 'X' 


bilinmeyeninin çözülebilir fonksiyonlarından ibaret olarak 
görebilmektir. Böylece birçok korkulu rüya hiç yaşanmamış 
olacaktır. 


Ben bir matematik hocasıyım, daha doğrusu bir matematik 
profesörüyüm -yıllarca, 'ben bir matematik profesörüyüm' 
diyebilmeyi hayal etmiştim; şimdi "hoca" gibi, belirsiz ve 
kaçak bir deyime sığınıyorum nedense-. Kendime 'profesör' 
demekte güçlük çekiyorsam bu çekingenliğimde meselâ 
Reşit Beyin de kartvizitinde adından önce aynı başlığı 
kullanmasının payı büyüktür. Aman Allahım Reşit Bey ve 
ben: Profesör ve profesör. Olamaz! Bütün olanlardan sonra... 
Oysa bir zamanlar -evet ne yazık ki öyle zamanlar da vardı- 
profesör Reşit Beye benzemek için... Hayır, ben bu yazma 
işini sürdüremeyeceğim. Nasıl olur? Biraz önce 'kaçınılmaz 
bir yoğunluk'tan söz ediyordun. Hayır hayır... biraz duralım, 
yeni baştan düşünelim. 


Yeni baştan düşündüm. Hayır ben 'insan' gibi, 'X' gibi 
genel bir deyim olmaya katlanamam; 'matematik 
profesörü'nün yerine geçen bir 'X' olarak Reşit Beyle aynı 
fonksiyonlarda bulunmaya razı olamam. Bu nedenle, 
düşünmek üzere bu satırlara ant verdiğim günlerde -evet 
'yeni baştan düşünelim' ile 'yeni baştan düşündüm' arasında 
beş gün var- beni bu satırları yazmaya zorlayan nedenlerle 
uğraşırken 'matematik alışkanlıklarım'dan mümkün olduğu 
kadar uzak durmaya karar verdim. Bütün genellemelerden 
uzaklaşarak, 'kişisel bir belge' ortaya koyma girişimi de beni 
ürkütüyor. Hayatım boyunca çeşitli vesilelerle, kendimden 
bile 'biz' olarak söz etmiş olmamdan dolayı bir tutukluk var 
bu 'kişisel girişim'le ilgili. Duygusal bir hesaplaşmaya girmiş 
olmaktan da ürküyorum. Peki ne istiyorsun? Bilmiyorum: 
belki de her şeyi yaşayarak göstermek istiyorum. Ancak 
gerçek bir yaşantıda insan -bu kelimeyi kullanmayacaktım 
ya, neyse- İnsan filân değil, yani ben, hayatın dışında kalan 
küçük (endişelerden, görünüşü kurtarmaya çalışan 


kuruntulardan sıyrılır... esaslı bir yaşantı demek istiyorum. 
Kim böyle yaşadığını ileri sürebilir? Ben, hiç olmazsa, 
gerçekleri görmeye başladığımı, bir şeyler aramaya 
başladığımı ileri sürüyorum. Çünkü bir süreden beri 
biliyorum ki, bir şey ileri sürmeden, 'ifade edilmesi 
kaçınılmaz duruma gelen duyarlıklardan' söz etmenin 
anlamı yok. Öyleyse hemen anlatmaya başlamalıyım, gerçek 
yaşantı oyalamaya dayanamaz. 


Olayların başlangıcında -olaylar diyorum, çünkü her şeyi 
tek bir nedene bağlayabileceğimi sanmıyorum- benim dış 
görünüşüyle düz ve yatay çizgili hayatıma bakanlar -ben 
dahil- bu yıpranmış matematik profesöründen herhangi bir 
şaşırtıcı atılım beklemiyorlardı. Yaş konusunda belirli sınırlar 
koymak isteyenler arasında sık sık tartışmalar çıkağını 
görmüşümdür, ama beni 'orta yaşlılar' bölgesinden gençlere 
doğru kaydıracak kimse olduğunu sanmıyorum. Aynca ona 
yaşlı olmaktan da şikâyetçi değildim olayların başlangıcında. 
İlk gençliğimde kendimi çekici bir erkek sanırdım, ama bu 
sanımı benimle paylaşacak bir kadın çıkmadığı için, bir süre 
ortalıkta mahzun ve kalbi kırılmış olarak dolaşmayı denedim. 
Sonradan karım olan genç kızın, hangi özelliğimi (çekicilik, 
kalp kırıklığı ve hüzün) beğendiğini hiçbir zaman kesinlikle 
bilemedim. Evlendikten bir süre sonra yapma hüznümü 
yürütmeyi beceremediğim için, olsa olsa çekiciliğimle karımı 
etkilemiş bulunabilirim. Oysa gerçekten çekici olan erkekler 
kadınları ancak düzenli ve güvenli bir hayatın etkilediğini 
çok iyi bilirler. Ve elbette bu bakımlardan kadınlara her 
zaman çekici geldiğimi -öğünerek mi, üzülerek mi 
bilmiyorum- belirtmeliyim. Ne var ki, hüzünlü ve kalbi kırık 
dolaştığım sahipsiz günlerimde bazı küçük yaşantıların 
verdiği münasebetsiz huyların -bunların neler olduğunu ben 
bile unutmuştum- 'güvenirliğim' konusundaki etkenliği beni 
bile şaşırttı (olayların başlangıcında). Yarattığım hayal 
kırıklığı için herkesten özür dilerim. 


İlk günler 


Bugün kendimi yorgun, ama huzursuz hissediyorum. 
Kürsüdeki odamda amaçsız ve çevreme ilgisiz otururken 
asistanlardan biri geldi: Refik Bey rahatsızlanmış, onu haber 
vermeye gelmiş, isteksiz bir hareketle telefon defterime 
uzandım. Profesör Refik Bey, ağır hareketli, canlı ve kurnaz 
bakışlı gözlerinden başka ilgi çekici bir yanı olmayan ihtiyar 
bir hoca. Kimsenin pek anlamadığı hesaplarla sözü öyle 
dolaştırır ki, insanda sözlerinin sonunu dinleme isteği 
kalmaz. Santrala Refik Beyin numarasını verdim; Refik Bey 
olsaydı, arayacağı kimsenin adını verirdi o kadar. Yaşayışını 
tasarruf esası üzerine kurmuştur: Kelimelerini bile israftan 
çekinir. 


Telefona karısı çıktı: Ağlamaklı bir sesle, kocasının bir kalp 
krizi geçirdiğini, onu hastaneye yatırdıklarını söyledi. Bir iki 
geçmiş olsun kelimesi mırıldanıp telefonu kapadım, içim 
sıkılıyordu, kötü birtakım şeyler olacaktı sanki. Nitekim biraz 
sonra dekan aradı Hepimize geçmiş olsunmuş. Refik Beye 
acil şifalar diledi (yöneticilerin görevi) neredeyse, 'Bunları 
karısına söyleyin', diyecektim. Zaten aramız iyi değildi 
dekanla vazgeçtim. Dekan da asıl amacını açıkladı bu arada: 
Refik Bey yerme derslerine giremez miymişim? İtiraz edecek 
halim yoktu, üstelik telefonu hemen kapadı. Kurnazlar 


arasında kaldık diye tembel tembel düşündüm Sonra Refik 
Beyi düşündüm: Enerjiden tasarruf bile bazen kalbe 
yaramıyordu. Herkes hakkında kötü şeyler düşünüyordum, 
fakat o zamanlar her şeyin farkında değildim. Miskin bir 
kötülük içinde olduğuma yavaş yavaş, ancak bu satırları 
yazarken farkediyorum. 


Refik Beyin asistanını çağırttım: Daha şimdiden Refik Beye 
benzemeye başlayan silik bir gençti; meselâ şimdiden sanki 
hocası gibi küçülmeğe başlamıştı. Hocanın hastalığını 
duymuştu, görevinin geçici olarak bana verildiğini de 
duymuştu. Bana karşı saygısı birden artmış gibiydi. Yok 
canım olamazdı, herhalde yorgundum, her şeyi 
büyütüyordum. Gene de asistan üzerinde düşünmekten 
kendimi alamıyordum: İşte genç adam hasta hocasından 
vazgeçiyordu, karşımda yavaşça büyülmeğe, irileşmeğe 
başlıyordu. Refik Beye oranla oldukça iri sayıldığım için bana 
benzemeğe çalışıyordu, hatta biraz da gençleşmişti. 
(Saçmalama dedim kendime. Genç bir adam bu, asistan.) 
Kendimde bir gariplik oseziyordum, aklıma gelen 
münasebetsiz şeyleri durdurmaya gücüm yetmiyordu. 
Asistan Refik Hocanın anlattığı konuları gösteriyordu 
notların üzerinde. Öğretim yılı yeni başlamıştı, daha aylar ve 
aylar vardı ders yılının bitmesine. Refik Hoca hastanede, 
yatağında kımıldamadan yatıyordu. Daha aylarca yatacaktı 
kımıldamadan. Ben de çalışma odamda, masamın gerisinde 
kımıldamadan oturuyordum. Hareketsizlik diye düşündüm. 
Kalp diye düşündüm: Benim kalbim. Belki dekan, bir gün 
gelecek, asistanı arayacaktı telefonla, Server Bey diyecekti. 
Belki geçmiş olsun bile demeyecekti, başsağlığı dileyecekti. 
Masanın öteki ucunda asistan kımıldamadan oturuyordu: 
Bazen büyüyor, bazen küçülüyordu. Sonra asistan notlarıma 
bakacaktı, kaldığım yerden devam edecekti. Hangimize 
karar verecekti sonunda? Bana mı? Refik Beye mi? Ona göre 
sınıfta büyüyecekti, ya da küçülecekti. Kendi boyutlarında 
kalamaz mıydı? Asistana baktım: Kalamazdı. Bu, daha nice 


asistanları parçalayıp istediği boyutlara getirmiş bir dişli 
çarktı. Ben de kim bilir kime benzemiştim? Hepimizi 
benzetmişlerdi. Birden, öfkelendiğimi hissettim. Daha 
doğrusu, bilmediğim ya da unuttuğum bir duyguya 
kapıldım, tanımadığım bir rahatsızlık hissettim. Bu 
duygunun öfke olduğunu anlayınca da önce kendime 
öfkelendim, sonra her şeye ve herkese. 


Asistanı odadan kovdum - yani kovduğumu hissettim. "Siz 
buyrun," gibi bir söz ettim galiba. Sesim de biraz kötü çıktı. 
Fakat asistan bana benzemekten hemen vazgeçmedi: 
Büyüyerek ayağa kalktı. Bir günde benim gibi 
olamayacağını biliyordu elbette. Benimle derse girmek 
istedi, kabul etmedim. "Tatbikat... problem çözmek..." dedi 
galiba. (İstemedim. Onu reddettim hiçbir neden 
göstermeden. Sevinmiştir.. Ne kadar anlamsız sıkıntılar 
çekerse, bir gün başarısı o kadar anlam kazanır. Eskiler, 
'hocanın vurduğu yerde gül biter' derlermiş. Siz de o 
zamandan beri çok ilerlediğimizi sanıyorsunuz. Ben 
ilerlemeklerle pek uUğraşmıyordum. Sınıfa tek başıma 
girecektim, o kadar. 


Akşam oluyordu, sınıfa bir gariplik çökmüştü. Bana yeni 
devredilen talebelerimin yüzlerine şöyle bir baktım. Bir kütle 
olduklarını düşünürüm onların; yalnız ön sırada oturanlar 
biraz insana benzer, ötekiler onları saran bir yığındır. Ben de 
ön sıraya baktım, şöyle bir baktım yani. Onların bakışları, 
her zamanki gibi donuktu, ifadesizdi; ama, gene her 
zamanki gibi, bilinmeyene karşı duyulan korkuyla doluydu: 
Beni tanımak istiyorlardı. "Hocamız rahatsız," dedim onlara. 
"Biz" diliyle konuşuyordum her zamanki gibi: "Bir süre 
birlikte yürüteceğiz dersleri." Biri, arka sıralardan biri adımı 
sordu. Tahtaya yazdım. Sonra profesör olduğumu da 
öğrendiler. Bunları hep arka sıralardakiler sordu. Ön 
sıradakiler daha ciddi görünmeğe çalışırlardı. Onlar da hangi 
kitapları tavsiye edeceğimi sordular. Refik Beyin kitabı 


yoktu: kitabın icadından önce profesör olmuştu. Benim 
kitabım vardı. Biraz ısrar etmelerini bekledikten sonra 
kitabımın adını da yazdım tahtaya. Yılda bir iki kere 
yayımlanan dergilerde de bazı makalelerim çıkmıştı. Uzak 
ülkelerde yaşayan ve matematik dünyasında bile çok az 
kişiyi ilgilendiren konularla uğraşan meslektaşlarımın işine 
yarayabilecek şeyler... bilim denizinde sonsuz küçük birkaç 
nokta... Başka araştırmalarda, 'Prof. S. Gözbudak'ın aynı 
konudaki araştırması- şeklinde bir dip notu... Bunların 
adlarını tahtaya yazmadım tabii. Henüz o kadar kendimden 
geçmemiştim. Başka kitap adları da yazdım: tavsiyelerime 
tarafsız bir görünüm vermek için. "Siz hangisini tavsiye 
edersiniz?" diye sordu ön sıradan biri. Hep bunu sorarlardı. 
Talebe denilen şekilsiz kütle her yıl başkalaşır, fakat 
içlerinden bazıları sanki yarıştaki bayrak gibi yıldan yıla hiç 
değişmeden aktarılırdı. Bu öğrenciyi sanki yıllardır 
tanıyordum. Sanki yıllardır aynı soruyu bıkmadan 
usanmadan soruyordu bana. Ben de yıllardır gene bir bayrak 
gibi taşıdığım, "Kendi kitabımı tavsiye etmem," karşılığını 
verecektim ve yıllardır değişmeyen biçimde gülünecekti 
cevabıma. Ne bitmez bir bayrak yarışıydı bu, Allahım! 


Artık değişik bir çıkış yolu bulunmalıydı: Değişmez 
öğrencimi tanımak için, sesin geldiği tarafa, ön sıralara 
dikkatle baktım. Donuk yüzler, beklenen cevabı duymak 
istiyorlardı. Belki de geçen yılların öğrencilerinden, benim 
beylik cevabımı duymuşlardı bile. Bu nedenle gülmeye 
hazırlanıyorlardı, gülümseyenler bile vardı. Onları gerçekten 
tanımak için baktım. Birden aralarında, başka türlü 
gülümseyen bir yüz gördüm. 


Beni tanıyormuş, sanki merhaba demek istiyor gibiydi bu 
gülümseme. Daha yorgun ve meraksız bir gülümsemeydi bu. 
Birden terlediğimi hissettim: Bu yüz beni tanıyordu, ben de 
onu tanıyordum. Üniversite arkadaşım Murat İkinci'ydi bu. 
Bazı olaylara karıştığı için yıllarca önce, yani biz üniversite 


birdeyken fakülteden çıkarılan 404 Murat İkinci. Birlikle, 
bizden büyük toplumcularla gece yarılarına kadar tartışır, 
sabahlara kadar dergimizin yazılarını hazırlardık. Sonra bir 
gün onu tutuklamışlardı. Sonra bir daha görmemiştim onu. 
Sonra fakülteyi bitirmiş, sonra asistan olarak yıllarca 
merhum profesörüm Şevki Beyin peşinden gitmiştim. Uzak 
geçmişim de yıllarca benim peşimden gelmişti. İşte tam 
beylik sözlerimden biriyle talebeyi güldürmeğe 
hazırlandığım sırada Murat İkinci olarak karşıma çıkmıştı. 
Beni buraya kadar izlemişlerdi. Murat'la birlikte bütün ön 
sıra gülümsüyordu: Seni tanıyoruz, seni biliyoruz diyorlardı. 
Terliyordum; saçmalama dedim kendime? Kendine gel. 
Gülümsemek istedim, her şey bana vız gelir demek istedim. 
Murat, kendisine gülümsediğimi sandı; başıyla hafifçe selâm 
verdi bana. İşte korkacak bir şey yoktu, her şey yolundaydı. 
Kötü bir şey yapmamıştım: profesör olmuştum. Murat da 
başarılı bir öğrenciydi: tutuklanmasaydı belki benim yerime 
dersi verebilirdi şimdi. Ben de çok yorulmuştum bu arada: 
belki de Refik Bey yerine de ben hasta olabilirdim. Dünyada 
her şey olabilirdi. (o Saçmalıyordum. Yani içimden 
saçmalıyordum. Evet ben de bir zamanlar Murat'la birlikle 
toplumu kurtarmak için az çalışmamıştım. Gençler, bir 
zamanlar böyle işlerle uğraşıyorlardı, ben de gençtim. 
Birden kendime geldim: öğrenciler yüzüme bakıyorlardı. 
Hemen derse başladım: Genel kuralları biraz uzattım tam 
kendime gelebilmek için. Hayır gençler bir zamanlar 
uğraşmıyorlardı sadece, her zaman uğraşıyorlardı. Son 
günlerde daha çok uğraşıyorlardı. Daha geçen gün fakülteyi 
işgal etmişlerdi. Hatta odasında oturmakta direnen Refik 
Beyi, gazetelerdeki deyimiyle, 'biraz hırpalamışlardı'. Refik 
Bey de onlara, sonu gelmez ve dolambaçlı sözleriyle bir 
şeyler anlatmaya çalışmıştı, ama işgalciler bizim kürsüye 
'mensup' olmadıkları için Refik Hocanın sözlerini bitirmesini 
beklemeden onu itip geçmişlerdi. Bütün bunları şimdi 
hatırlıyordum. Evde bile sözünü etmemiştim. Refik Bey 
sonradan bize gençleri sözleriyle nasıl 'müşkül mevki'de 


bıraktığını anlatmıştı. "Kendilerine ne istediklerini sordum." 
diyordu. Doğru dürüst bir karşılık verememişler. Bunları 
düşünürken yeni öğrencilerime neler (o anlattığımı 
hatırlamıyorum. Onların da aklı başka yerlerdeydi herhalde. 
Hayatın bunca derdi arasında denklemler, bilinmeyenler, 
fonksiyonlar onlar için çok soyut kavramlardı. Ben de 
sıkıntılarımı unutup, kısa bir süre ilgisiz gözlerle seyrettim. 
Onlara öfkelendim. Beni kötüye kullanıyorlardı. Eylem için 
başka ortamlarda başka yollar bulsalardı onlar da. 


Tahtayı formüllerle doldurmuştum, düzenli bir biçimde 
yapmıştım bunu. Kendi kendime oynadığım bir oyunun 
içindeydim. Bu düzeni tahtada kurmağa çalışırken 
denklemlerin dünyasına ilgisiz olaylar, izlenimler 
saldırıyordu üstüme. Fizik Bölümünden Sadık Bey 
bağırıyordu: "Gözlerimle gördüm efendim! Çocuğu yerlerde 
sürükleyerek Oo tekmeliyorlardı." Birden Oo öfkelenmiştim 
nedense: "Siz bizim bölümdeki birinci sınıf öğrencisinin 
öldürülüşünü gördünüz mü?" Herkes sustu ve bana baktı. "O 
zaman neredeydiniz Sadık Bey?" diyerek öfkemi sürdürdüm. 
Ben de görmemiştim olayı; anlatmışlardı. Gururla başımı 
kaldırdım sınıfa karşı. Murat'a karşılık veriyordum. Oysa 
Murat'ın bir şey dediği yoktu. 


Dersten çıkarken adımlarımı yavaşlattım, Murat'ın bana 
yetişmesini bekledim. Onu tanımamış gibi yapamazdım. Bir 
bakıma onu tanıdığımı göstermek istiyordum. Akademik 
düzenin bozulduğundan yakınan Sadık Beylerin, Refik 
Beylerin dünyasında yalnız kalmıştım, bunu şimdi 
anlıyordum. Evet, insanların bana ihtiyacı vardı. Kimse 
bilmese de ben geçmişi olan bir in. sandım. Başımı 
çevirmeden, "Merhaba Murat," dedim babacan bir tavırla. 
(Oysa ne kadar istiyordum daha tabii davranmayı. Olmadı.) 
Sonra Murat'a baktım. 


İnsanın geçmişinden kaçabilmesi için, kendinden 
kaçabilmesi gerekiyor. Bunu da bilinçsizce gerçekleştirirse 
sürdürebilir. İnsan hayalinin ürünlerinde, daha çok 
kalabalıkların yüzyıllardır usanmadan desteklediği 
eserlerde, kahramanları geçmişin dumanlı yaşantılarına 
sürükleyen rastlantılar, karşılaşmalar birbirini izler. Bense 
yaşantılarımda tekrardan korkarım. Bu yüzden, yıllardan beri 
tanıdığım kişileri, hayatım boyunca, hayatımla birlikte 
sürüklemek isterim. Nedense Murat, bunlardan biri değildi. 
Evlenmiştim, eski ve yıpranmış ve bir daha 
kullanmayacağımı düşündüğüm kâğıtlar gibi, bazı 
ilişkilerimi yırtıp atmıştım. Murat -nedense- bunlardan biri de 
değildi. Belki bir çekmecenin uzak bir köşesinde kalmış silik 
bir yazıyı taşıyan soluk bir kâgıttı. Çünkü biz o zamanlar 
hızlı bir yaşantı içinde olduğumuzu sanıyorduk. Yaşamak da 
bir eylemdi. Gülümsedim. Murat gene kendisine 
gülümsediğimi düşünerek bana karşılık verdi: "Yıllar 
geçiyor," dedi. Ben de itiraz etmedim. Kaldığımız yerden 
eskisi gibi devam ediyorduk. Belki beni şimdi daha çok 
beğeniyordu. Oysa ben, Sadık Beye. Refik Beye 
gülümsüyordum Reşit Beye bile gülümsemiş olabilirdim, 
fakat Murat'a gülümseyemezdim. Reşit Bey bir bilseydi 
benim bir zamanlar... Neden bazı insanlar, bazı şeyleri hiç 
bilmiyorlar? Duysalar, dinleseler, hatta karşılarında görseler 
bile bilmiyorlar. Oysa Reşit Beyle aynı fakültenin 'öğretim 
üyeleri' olarak aynı lokantanın masalarını paylaşıyor, çoğu 
zaman aynı masada yemek yiyor, karşılıklı bakışıp 
duruyorduk. Birbirimizin bardağına su koyduğumuz bile 


oluyordu. "Biraz ekmek buyurmaz mısınız Hocam," diyorduk 
birbirimize. 


Hocaların anlattıklarına başımı sallıyordum. Haklısınız 
diyordum. Ne var ki, ortada haklı olunacak bir durum yoktu. 
Bir şeyler yaşamışlardı, o kadar. Belki de yaşantılarıyla haklı 
çıkmağa çalışıyorlardı, yaşantı kırıntılarıyla. Ben Paris'te..." 
diyordu Refik Bey. Bu Paris'in, bildiğimiz Paris'le bir ilgisi 
yoktu. Refik Bey Parisiydi bu. Yani adamlar çok ilerlemişlerdi. 
Evet, şarap içmişlerdi tabii: Refik Bey ısmarlamıştı. Başımı 
sallıyordum. Çok haklısınız hocam. Sonra metroda çok temiz 
bir işçi vardı: temiz giyinmişti, temiz bakışlıydı, temiz 
kucağında temiz bir işçi yemek çantası vardı. Herhalde 
metro bileti de temizdi. Anlayarak hak veriyordum: Bu 
temizlik meselesi ülkemiz için, insanlarımız için çok 
önemliydi. Hele bir de Refik Bey gibi biraz temiz oldunuz 
mu, Batı demek temizlik demekti. "Adamlar..." diye başlayan 
birçok söz ediyordu Refik Bey bundan sonra. Gerçi müzeler 
de temizdi, ama Refik Bey gidememişti. Tabii 
sohbetlerimizde -ben genellikle susuyordum- resim meselesi 
açılmıyordu. Van Gogh'dan söz edilmiyordu. Ben de Van 
Gogh'un temizliğini ileri osürebileceğimi sanmıyordum. 
Resimlerini Oo görmüştüm, kaldığı Odaların o sefaletini 
görmüştüm, her ne kadar kullandığı renklerden çarşafların 
kirliliği belli olmuyorsa da... Hayır. Van Gogh'un temizliğini 
savunamazdım. İyi ki müzelere gitmemişlerdi ve benim Van 
Gogh'u tanıdığımı bilmiyorlardı. Yoksa otobüslerde temiz 
insanlara sürünen pis işçilerimizi kötüledikleri zaman - 
Batılıların her iyiliği, bizim kötülüğümüz demekti- onlara 
'can ü gönülden' katıldığıma inanmazlardı. Van Gogh bir 
papazdı. Van Gogh bir fahişeyi... aman Allahım! Bu kirli 
insanlar, bir profesör olarak aralarına katılan bir yabancı 
aracılığıyla dahi, onların 'harim-i ismet'lerine sokulamazdı. 
Evet Refik Bey, bu mesele kapatılmalıdır, evet işçilerimizin 
adam olması için yapılmasını tensip buyurduğunuz işler 


(bunlar çok korkunç şeylerdi) hemen yapılmalıdır - Evet, ben 
alçağın biriydim. 


Refik Bey, Tanzimattan beri ülkemizin mutlu azınlığının 
tanıdığı bir aydın ürününün temsilcisiydi. Yani aramızda 
kendisi olarak bulunmuyordu. Murat İkinci de başka bir şeyi 
temsil ediyordu; yıllar sonra da aynı fakülteye aynı sınıfa 
dönerek, temsilcisi olduğu aydınların direncini, kararlılığını 
göstermeğe çalışıyordu belki de. Refik Bey hastalanıncaya 
kadar da 'temizlikçi aydınlar'ın bu muhterem temsilcisi 
hocadan matematik öğreniyordu. Murat İkinci'nin Refik 
Beyden öğreneceği başka bir şey yoktu. Matematik 
öğreneceği de kuşkuluydu. Refik Beyin Murat'dan hiçbir şey 
öğrenmek istemeyeceğini de ben biliyordum. Murat Beyin 
öğrenmesi gereken şeyler Tanzimattan beri başkaları 
tarafından belirlenmişti. Tarih okumamış olsa da Refik Bey 
bunları biliyordu; Murat'ı dinlemesi mümkün değildi. Onları 
karşılıklı konuşurken düşünemiyordum. Her balığın, içinde 
yüzeceği, ayrı bir denizi vardı. "Refik Hocanızın yerine ben 
geçtim" diyerek gülümsedim Murat'a. Belki başka bir şey 
söylemeliydim. Fakat ne diyebilirdim? Toplumcu eylemler 
konusunda mı konuşmalıydım? Beni dinlemezdi. Belki 
dinlerdi, bir zamanlar birlikte çalıştığı eski bir eylemci ve 
yeni profesörün sözlerini; toplumsal bir gözlem yapmış 
olmak için dinlerdi. Çünkü Murat'ın da en az yüzyıldan beri 
kaderini çizen hocaları vardı ve Murat -Refik Beyin tersine- 
onları biliyordu, okuyordu, uyguluyordu. Benden ancak 
benim nasıl bir insan olduğumu öğrenebilirdi Murat. Beni de 
ancak temsil ettiği toplumcu akım adına öğrenebilir, eylemin 
yürütülmesi açısından küçük burjuva aydın kesiminin bilim 
alanındaki bir örneğinin davranışlarını inceleyebilirdi. Bunun 
dışında ben bir hiçtim onun için. Üstelik Refik Beyin yerini 
almıştım. Belki de çıkarcı küçük burjuva aydını da olmuştum 
artık. Ne var ki, bir bakıma, yerini almış bulunduğum Refik 
Beye oranla talihli sayılabilirdim: Toplumsal sınıflamada 
yerimi biliyordum. 


Zil çaldı, tekrar sınıfa girdim. Teneffüsü koridorda Murat'la 
birlikte geçirmiştim. Çok konuşulmamıştı. Zil çalar çalmaz 
sınıfa girdiğim için, öğrencilerimi beklemek zorundaydım: 
insanlarımıza, hiçbir işaret gerekli uyarıda bulunamıyordu. 
Zil çalmıştı bu sadece bu hatırlatmadan ibaretti. Ön sırada, 
ayakta duruyordum. Sıraların üzeri matematik formüllerle 
doldurulmuştu. Çeşitli soru ihtimalleri düşünülerek çeşitli 
kopyalar hazırlanmıştı. Temizliğe düşkün hocalarımız için 
'utanç verici bir manzara'ydı bu. Batılı okul sıralarında 
görülmeyen bir manzara. Batılı öğrenciler kopya kelimesini 
duymamışlardı bile. Bu kelimeyi biz icat etmiştik. Fakat 
nedense icat ederken de İtalyancadan ya da Fransızcadan 
almıştık. Sıranın tahtasını bir örümcek gibi kaplayan 
formüllere baktım: Bazılarının üzerine daha koyu ve kalın 
yazılar yazılmıştı: Devrimci ya da karşı devrimci -yani bir 
bakıma kendi açısından devrimci- çözümler, tutucu 
matematik formüllerini ezip geçmişti. Tek yol devrimdi, hayır 
İslamdı, hayır milliyetçilikti. Kopya formüllerinde büyük bir 
uyum içinde sıraların üzerini süsleyen öğrenciler ülkenin 
kurtuluşuna çıkan yollar bakımından derin anlaşmazlıklar 
içindeydiler. Hepsi çok ciddi, hepsi asık suratlıydı bu 
yazılarda. Karşılıklı tehditler de eksik değildi. Çapraz 
yazılmış dört satır ilgimi çekti: Bu daha ürkek bir yazıydı, 
daha da ince yazılmıştı: 


Gönül derdiyle düştüm gurbete ben kaç yıldır 
Aşk kapısında girdim nöbete ben kaç yıldır 
Yarime kavuşunca Allaha şükreyledim 
Doydum sevda denilen şerbete ben kaç yıldır 


Hadi ordan yalancı, dedim; acemi şair! Gurbete çıkışının 
tek nedeni, sefaletten kurtulma içgüdüsüdür. Babanın 
kaderini yaşamak istemediğin için şimdi sıraların üstünü 
kirletiyorsun. Çok para getiren bir üniversiteye de 
giremedin. İnsanlardan kaçtığın için de 'karşıt gruplar' içinde 
yer alamadın. Pis ve küçük bir odada kim bilir kaç 


arkadaşınla birlikte sefalet çekiyorsun. Aman Allahım dedim, 
bu ne karışık düzen! Başımı kaldırdım: Sınıfa girilmişti, 
küçük konuşmaların gürültüsü bile kesilmek üzereydi. 
Tebeşiri aldım, kolumu tahtaya uzattım: İşte size matematik 
şerbeti. İçen bir daha ayılmaz. 


Suratımı asmış, hızlı adımlarla odama doğru yürüyordum. 
Yalancı ve zavallı şairlere, devrim konusunda bildikleri birkaç 
cümleden ibaret edebiyatlarını sıraların üzerine dökenlere, 
dünyayı tanımayan örümcek kafalarıyla insanlığa saçına 
sapan yasaklar koyan günah işportacılarına duyduğum öfke 
suratımdan belli oluyordu. Geniş ve uzun koridor karanlıktı. 
Olsun dedim, içime uygun bir karanlık: Sonunda aşk 
kapısının filan olmadığı gerçek bir karanlık! Bütün 
sahtecilere kızıyordum. Ne var ki, bu öfkenin büyük bir 
bölümü Server Gözbudak öfkesi değildi, hepimizin -yani 
bizim kürsünün- çok yakından tanıdığı Refik Bey öfkesiydi. 
Dalgındım, oysa karşıdan bir kalabalık geliyordu. 
Dalgınlığımla yol vermek istedim kalabalığa, kenara 
çekilmek istedim. Olmadı, biri kolumdan tuttu: Dekan Adnan 
Bey. "Haydi bakalım Server Bey, biraz da gençleri dinlemek 
lâzım," diyerek koluma girdi. Yani mesele böyle sıradan bir 
şekilde başladı. Oysa hemen anlamalıydım: Dekan beni 
sevmezdi. Durup dururken koluma girmezdi. Hatta, koridor 
karanlık olduğu için, her zamanki gibi beni görmezlikten 
gelirdi. Ama, söylediğim gibi, dalgındım, öfkeliydim. Murat'ı 
görmek de galiba biraz kafamı karıştırmıştı. Bu nedenlerle, 
"Gençler forum yapıyorlar, bizi de çağırmışlar," diyerek beni 
kolumdan çekince ben de yarı uyanık, yarı dalgın 
sürüklendim. Bu arada, kendime gelip, "Dur yahu, benim bir 
saat dersim vardı." gibi zayıf bir direnişte bulunmak istedim, 
ama dekan, "Serverciğim -daha önce bana böyle hitap 
etmemişti hiç- forum olunca derse kim girer?" diyerek bu 
endişemi dağıttı. (Oysa şimdi çok iyi hatırlıyorum -o zaman 
nedense aklıma gelmemişti, bu aklıma zamanında gelmeyen 
şeyler yüzünden çok kaybım oldu- dekan Adnan, olaylı 


günlerde, 'çocuklar nasıl olsa gelmez' mantığına güvenerek 
derse girmeyen bir iki hoca hakkında soruşturma açmaya 
bile kalkışmıştı. Allahtan üniversite özerkliği vardı, yani işleri 
kendi içimizde hallediveriyorduk. Neyse.) İşte böylece Reşit 
Beyin deyimiyle, "âdeta rızanı hilâfına' toplantı salonuna 
götürüldüm. 


Bize en ön sırada yer ayırmışlardı. Gerçi talebede Refik 
Beyin zamanındaki hürmet kalmamıştı -hatta benim ilk 
zamanlarımdaki hürmet de kalmamıştı- ama gene de bir 
hürmet vardı işte. Fakat önce öğrenciler konuştu. Çünkü, bu 
günlere gelinceye kadar çok beklemişlerdi. Kendilerine, 
törenlerde, biz konuştuktan sonra bile hiç söz verilmemişti. 
Çok beklemişlerdi. Onun için şimdi iyi konuşamıyorlardı. 
Paslı bir silâh gibi tutukluk yapıyorlardı. Çoğu zaman da, 
gittikçe artan uğultu yüzünden ne söylediklerini 
duyamıyordum. Duyamadığım sözler durmadan 
alkışlanıyordu. Biz, hocalar kesimi alkışlamıyorduk. 
Tarafsızlığa özen gösteriyorduk. Oysa, işle kürsüdeki genç, 
daha önce konuşanlara oranla ustalaşmış sesiyle, bizi taraf 
tutmaya çağırıyordu: Doğrudan yana, halktan yana taraf 
tutmalıydık. Taraf tutmayanlar bize karşıdır arkadaşlar! Karşı 
tarafı tutuyorlar o demektir onlar! Arkadaşlarımızı 
öldürenlerden yana olanlardır, seslerini çıkarmayanlar! 
Çünkü, atılan kurşunlara karşı tarafsız kalınamaz! Gürültüler 
artıyordu. Herkes buraya gelip hesap vermelidir. Kavgaya 
katılmanın değil, katılmamanın hesabını vermelidir. 
Kulaklarım uğulduyordu. Basit ve keskin sözler anlamlarının 
ötesinde yankılar yapıyordu. Adnan Beye baktım: Kollarını 
kavuşturmuş, ifadesiz ama ciddi gözlerle izliyordu olup 
bitenleri. Benim kollarım iki yana sarkmıştı. Benim dekan 
olmam oldukça güçtü. Hayır, haykırılan sözlerin büyüsüne 
kapılmış değildim, fakat ne bileyim, meselenin içine 
girmiştim. Meselâ öğrencilerin daha iyi konuşmasını 
istiyordum. Onlar beni üzen beceriksizliklerin içine 
düştükçe, durumlarını kurtarmak için ne yapmaları 


gerektiğini söylemek istiyordum bulunduğum yerden. 
Kürsüye de o kadar yakındım ki. Dekan Adnan Bey 
görünmeyen kollarıyla beni tutmasa, kim bilir kaç kere 
yerimden fırlamıştım. İşte gene bir genç, hayır âdeta bir 
çocuk, fırlamıştı yerinden. Kürsüye koşuyordu. Ona engel 
olmak istiyorlardı. Herhalde hesapta bu yoktu. Herhalde 
hayatında ilk olarak yerinden fırlıyordu. Onu tutamadılar. 
Beni tutmuşlardı. Kendime baktım: Adnan Bey gibi kollarımı 
kavuşturmuştum. Kendimi bir yabancı gibi seyrediyordum. 
Kürsüye bakıyordum: kendimi yerinden fırlayan genç 
öğrencide seyrediyordum. Çok yazık olmuştu; ona engel 
olamamışlardı, işle kürsüde soluk soluğa susuyordu. Bense 
hep konuşmağa çalışmıştım. Tabii bizim zamanımızda kürsü 
filan yoktu. Meyhaneler, parklar, arkadaş evleri vardı. 
Sabahlara kadar soluğu tıkanarak konuşmak vardı. Ertesi 
sabah ağızda ve kafada duyulan acılıkla uyanmak vardı. 
Fakat böyle bir kürsü yoktu. Daha ilk sözü söylemeden 
yüzlerce gözün karşısında kendini bulmak yoktu. Bir kert 
ağzını açtı genç öğrenci, arkadaşlar! dedi. Bu kadarını ben 
de yapabilirdim. Ondan daha ileri gitmesini bekliyordum. 
Ben, Adnan Beyin yanında kollarımı kavuşturarak oturacak 
kadar ileri gidebilmiştim. Benden bu kadardı. "Arkadaşlar," 
dedi zor duyulur bir sesle genç adam. Sanki biraz 
büyümüştü, yaşlanmıştı. "Çok heyecanlıyım arkadaşlar," 
dedi. "Konuşamayacağım." Arka sıralara baktım: örgütçüler 
ferahlamış gibiydi, gülümseyenler vardı. Başımı çevirdim: 
Bizim akademik kariyercilerin yüzü de yumuşamıştı, Kurul 
toplantılarından çok iyi tanıdığım bir ifade gelmişti 
yüzlerine: Bunu da atlattık yüzünü takınmışlardı hemen. 
Ben de herhalde ferahlamıştım. Öyle olmalıydı. Ama ne 
yazık ki, hiçbir zaman hangi taraftan olduğumu tam 
bilemediğim için, gerçek duyarlığımın ne olduğunu 
çıkaramıyordum. Canım dedim, iki taraf da rahatladı, bir ile 
birin arasında başka tamsayı yoktur. Basit matematik de işin 
içinden çıkamadığım zaman başvurduğum bir kurnazlıktı. 
Yani meselâ diyelim ki biri, tam bu sırada içimi dinliyordu ve 


insanlarımızın çoğu basit aritmetik kurallarının bile farkında 
olmadıktan için ben de durumu kurtarıyordum. Demek, diye 
düşündüm, benim gibi insanlardan profesör yapmağa 
kalkarsınız bu kadar olur. Kimse kendi kişiliği ile profesör 
olamaz, dedim hınçla. 


Oysa durum açıklığa kavuşmamıştı. (Kalıplardan oluşan 
kapma düşüncelerimi işte böyle beylik kalıplarla ifade 
ediyordum.) Yani, genç adam bir türlü kürsüden inmek 
bilmiyordu. Daha doğrusu inmeyi bilemiyordu. Orada takılıp 
kalmıştı. Çabaları sonuç vermiyordu. Arka sıralarda (ve en ön 
sırada) hafif bir huzursuzluk başlamıştı. Genç adama bütün 
kalbimle acıyordum. Kendime bütün kalbimle acıyordum. 
İkimiz de görünmeyen kuvvetlerin oyuncağıydık. Bizi 
bırakmazlar dostum, dedim. Ve bize, bizden başka kimse 
acımaz. İşte kürsüden aşağı iniyordu. Hep böyle olmuştur. 
Tarih boyunca bunun tersi bir olay görülmemiştir. Bekleyen 
dervişlerin evrenidir bu. Soğuk ve acımasızların kaybettiği 
görülmemiştir. Ancak rüyalarda bir şeyler olur. 


Ona sesimi bir duyurabilseydim. Beni bu kalabalığın içinde 
kuşatan tutucu azınlığı bir aşabilseydim. Rüyada olmak 
istedim birden: gözlerimi kapadım. Ve birden, gerçekten, 
evet rüyada filân değil, gerçekten, "Arkadaşlar!" çağrısını bir 
daha duydum. Gözlerimi aça- bilir miydim? "Arkadaşlar!" Bu 
sesi rüyamda bilmem kaç kere duymuştum: "Arkadaşlar! 
Buraya sizlere bir öneride bulunmak için geldim. Beni 
dinliyor musunuz arkadaşlar?" Dinleyeceklerdi, başka 
çareleri yoktu (yani arka sıradakilerin ve en ön sıradakilerin 
başka çaresi yoktu. Çünkü soğukluğun ve acımasızlığın 
büyüsü bozulmuştu. Demek mesele bu kadar kolaydı. 
Boşuna geçirdiğim yıllara acıdım birden.) "Arkadaşlar, 
demek istiyorum ki, buraya biz boşuna toplanmadık. Şehit 
verdiğimiz arkadaşımızın arkasından ağlamak için 
toplanmadık." Gözlerimi açtım: Genç adam ağlayabilirdi. 
Hayır olmazdı. Ona en sert bakışımla baktım. Onu 


tanıyordum, evet tanıyordum. Benim öğrencilerimden 
biriydi. Beni gördü herhalde. Belki beni gördüğü için, belki 
de bir mucize sonucu, oraya, kürsüye ağlamak için 
çıkmadığını gerçekten hatırladı birdenbire. Başka türlü 
olamazdı: tecrübesi yoktu çünkü. "Onu hiç unutmamak için 
buraya getirmeliyiz arkadaşlar! Onun başında gece gündüz 
nöbet beklemeliyiz." "Onu hep burada tutamayız!" diye 
bağırdı ona sıralardan biri. "Tutabiliriz arkadaşlar! Onu hep 
aramızda tutabiliriz." Durdu. "Nasıl?" diye sordu ona 
sıradaki. İş çığırından çıkıyordu, ön ve arka sıralar kontrolü 
kaybediyordu. Her an bir kaza çıkabilirdi. Genç adam bütün 
gücüyle, belki de hayatında ilk defa kendi olarak, kendi 
sesiyle bağırdı: "Onu bahçeye gömelim arkadaşlar! 
Bahçedeki heykelin altına gömelim onu!" Dünya ekseninden 
çıkmıştı ve burada, bu eski salonda, Hamlet'in bile aklına 
getiremeyeceği bir çılgınlık ileri sürülüyordu. "Evet!" dedi 
orta sıradaki genç. Sonra evetler arttı, bütün salonu sardı. 
Evetler yerlerinden fırlıyorlardı, kürsüye koşarak teklif sahibi 
genç adamı kucaklıyorlardı. En ön sırada oturan 'sağduyu'da 
ise belirgin bir huzursuzluk görülüyordu: Bu işin sonu ne 
olacaktı? Birden bu işin sonu bizi sardı. Hayır onları sardı: 
Ben onlardan biri değildim artık. Onlarla hiçbir ilişkim yoktu 
artık. Nasıl olurdu ki? Biraz önce kürsüde konuşmuştum: 
'Sağduyu'nun canına okumuştum. 


Bütün gözler bize çevrilmişti. (Bir olay yaşanıyordu; bu 
nedenle ben de 'olayların dili' ile düşünüyordum.) Bir 
eyleme doğru gidiliyordu ve en ön sırada oturan 'bilim', 
'eylem' tarafından kuşatılmıştı. "Hocalarımız da konuşsun!" 
diye bağırıldı. Başka çare kalmamıştı. Onlara neler 
söyleyebileceğimi düşünürken. Adnan Beyin yavaşça 
yerinden kalkarak kürsüye doğru yürüdüğünü gördüm. 
Koltuğumun kenarlarını hırsla sıktım: gene zamanında 
davranamamıştım. Oysa benim toplumcu hareketlerle dolu 
bir geçmişim vardı. (Gerçekten bunu ileri sürebilir miydim? 


Bilmiyorum işte, ben konuşmak istiyordum. Herhalde Prof. 
Adnan Targa'dan toplumcuydum.) 


"Genç arkadaşlarım," dedi Adnan Bey - ben düpedüz 
'arkadaşlar' derdim. Ve kürsüye yumruğumu vururdum. (Çok 
şey kaçırıyordu bu genç eylemciler.) Bütün gücümle Adnan 
Beyi izlemeğe çalışıyordum. Ancak şimdi durumun 
garipliğini sezer gibi oluyorum. Sanki bu konuşma için 
hazırlanmıştı Adnan Bey "Üzüntülü ve heyecanlı günler 
yaşandığını biliyorum" dedi, "İnsanlar matematikçi olsalar 
veya matematikçi olma yolunda ilerleseler bile, bugünlerde 
içinde bulunduğumuz olayların etkisinden kurtaramazlar 
kendilerini." (Gülüşmeler oldu.) "Biz de bu gidişi 
beğenmiyoruz genç arkadaşlarım: Öğrencilerimizin kırılıp 
gitmesine seyirci kalmak istemiyoruz. Fakat ne yapabiliriz? 
Bu olayları nasıl önleyebiliriz? Sizlere nasıl yardımcı 
olabiliriz?" (Birbirine karışan o tekliflerin gürültüsü.) 
"Heyecanlarınızı anlıyorum genç arkadaşlarım! Fakat her 
kafadan bir ses çıkarsa biz ne yapabiliriz?" (Yürüyelim 
sesleri. Saygı duruşu sesleri.) Adnan Bey yalnız, 'saygı 
duruşu sesleri'ni duydu, "Evet, saygı duruşu, arkadaşlar," 
dedi; dikkatle saatini yelek cebinden çıkardı: "Ölen 
arkadaşımızın hatırası için sizleri bir dakikalık saygı 
duruşuna davet ediyorum." (Beş dakika sesleri.) 


Hepimiz ayağa kalktık. Sesler kesildi. Bana göre, heyecan 
yatışıyordu. Adnan Bey, başını önüne eğmiş, saatine 
bakıyordu. Bir ses duyuldu (bu sesi tanıyordum): "Onu 
bahçeye ogömecektik!" (Saygı duruşuna da saygı 
kalmamıştı.) "Onun tabutunu buraya getirecektik!" (Sus 
sesleri.) "Susmuyorum. Bizi oyalıyorlar!" "Saygı duruşu sona 
erdi." dedi Adnan Bey, saatini cebine koyarak. "Önerime 
karşılık ver!" diye bağırdı, tanıdığım ses. Adnan Bey, ancak 
benim sezebileceğim kadar sinirlendi: "Genç 
arkadaşlarımızın teklifleri üzerinde bir karara varacaksak, 
bunu önce görüşmeliyiz," dedi. "Tabii daha önce, bu 


toplantıyı bundan sonra benim idare etmem isteniyorsa, ona 
karar verilmeli." (İdare et, idare et sesleri.) "Sayın arkadaşlar, 
bu seslerin bana bir yetki verdiğini kabul ediyorsak," (Evet 
evet sesleri. Uzatma sesleri.) (Ah sayın dekan! bizim 
toplantıları yönettiğin zaman da sana böyle 
seslenebilseydim.) Dekan birden sesini Oo yükseltti: 
"Kaybettiğimiz arkadaşımız için burada istediğiniz töreni 
yapabiliriz. Fakat onun burada, bahçeye gömülmesi benim 
yetkilerimi aşar arkadaşlar! Ben hükümet değilim, ben 
belediye değilim." (Yuh sesleri, biz her şeyiz sesleri.) "Fakat 
siz istediğinizi yapabilirsiniz arkadaşlar! Size engel olamam, 
ben jandarma değilim, ben polis değilim! (Bravo sesleri, 
alkışlar.) Acınızı anlıyorum." 


Hayır, onların acılarını anlamıyordu. Vaziyeti idareden 
anlıyordu. Oysa biraz önce aynı kürsüden vaziyeti idare 
edenlere karşı ne sözler edilmişti. Ben bile biraz kendimden 
utanmıştım ve en çok Adnan Bey adına utanmıştım. İşte 
demiştim, ülkenin tarihinde ilk defa gerçekleri 
bulandıranların yüzlerine karşı, onların ne mal oldukları 
söyleniyor. Bu tarihi bir fırsattı. Evet, çok iyi hatırlıyorum, 
belki gülünç görünecek ama, birtakım tarihçiler olsaydı 
salonda, diye düşünmüştüm; bu önemli anları bir tarafa 
yazsalardı, diye düşünmüştüm. O zamanlar, yani olayların 
daha önemli bir yoğunluk kazanmadığı bir dönemde işte 
böyle düşünmüştüm. 


Aslında, bugünlerde, yani bunları yazdığım sırada, 
kafamın oldukça dağınık olduğunu söyleyebilirim. Bu 
nedenle, öldürülen öğrenci için yapılan toplantıda neler 
düşünüyordum, daha sonra aynı olaylan kafamda 
canlandırırken neler düşündüm ve şimdi bunlar hakkında ne 
düşünüyorum diye kesin ayrımlar yapabilecek durumda 
değilim galiba. Belki de bu yüzden, zaman zaman çok akıllı 
uslu sözler ediyormuşum gibi görünebilir, sonra da aynı akıllı 
görünen adamda, insanları hayal kırıklığına uğratabilecek 


davranışlar ortaya çıkıverir. Yalnız şunu söyleyebilirim: 
Bütün bunları ben yaşadım, ben söyledim. Ama neyin tam 
ne zaman olduğu, yani tarihçilerin 'kronolojik' dedikleri sıra 
bakımından bir kesinlik taşıdığını ileri süremem. Zaten 
zaman nedir ki? Belki birçok kişi, benim gibi, yaşadığı 
olayların sırasını değiştirmek için kim bilir neler vermezdi! 
(Olaylar ilerledikçe, özellikle benim, böyle bir zaman 
düzenlemesine ne kadar ihtiyacım olduğu görülecektir.) 


O zamanlar belki bu kadar bilinçli görmüyordum, fakat hiç 
kimse, hiçbir şeyin farkında olmadığımı ileri süremez. Evet, 
çok belirli olmasa da, yukarıda sözü geçen toplantıda bazı 
şeyleri görüyordum: Gençlerin kürsüden saldırılarını 
yoğunlaştırdıkları sırada, artık Adnan Beylerin, Reşit Beylerin 
işlerinin Oo bitirildiğini o sanıyordum. Hatta hu eski 
vaziyetidarecilerine biraz acıyordum. Adnan Beyin kürsüye 
çıkması bile bir cesaretti. Konuşmasından önce ondan 
beklediğim tek konuşma, bizim dönemlerin deyimiyle 
'otokritik' gençlerin deyimiyle 'özeleştiri'ydi. Hem de 
herkesin biraz yüzünü buruşturmasıyla karşılanacak zavallı 
bir özeleştiri. Oysa Adnan Bey, bir futbol yıldızı gibi, yenik 
takımının kaderini bir anda değiştirmeyi başarmak üzereydi. 
Üstelik kazandığını sanan taraf da durumun hiç farkında 
değildi. Her an bir facia olabilirdi. Hava kararıyordu. Belki de 
biraz başım dönüyordu. Evet, muhakkak bir garipliğim vardı. 
Çünkü Adnan Beyin sözlerini tam ne zaman bitirdiğini 
farkedememiştim. Birden yanımda gördüm onu. 
Alkışlanıyordu. Oyuna gelmişlerdi. Kürsünün boş olduğunu 
gördüm ve yerimden kalkarak kürsüye yürüdüm. Bu, 
salonun çeşitli yerlerini tutmuş 'örgütçüler'in bile 
beklemediği bir şeydi. Birden ön sıralardan gür bir ses, 
"Simdi de Server Gözbudak konuşacak!" diye bağırmayı akıl 
elti. Öyleydi işte: Eşitlik ilkesine göre davranılıyordu, 
kimsenin unvanı söylenmiyordu. Kürsünün çevresinde 
ayakta duran gençlerden biri, yanındakinin kulağına eğildi: 
"Bu Server Gözbudak da kim?" 


Evet kim oluyordu bu Server Gözbudak? Nereden çıkmıştı 
birdenbire? Bu salonda ne işi vardı? Küçük sınıflara derse 
gitmez, o yüzden yeniler tanımaz onu. Yok canım, onu 
demek istemiyorum. Servet Beyin kim olduğunu biliyoruz 
elbette, eğer bu mektepte okuyorsak. Burada ne işi var 
demek istedim. Bu ülke, soruların yanlış sorulması yüzünden 
batıyor zaten. Saçmalama. buraya, bu toplantıya nerden 
geldi yani? Koridorda gördüm: Dekan Adnan Bey koluna 
girmiş getiriyordu. Haklısın, gerçekten soruyu şimdi buldum 
galiba: Neden, şu hiç konuşamayan öğrenci gibi birden 
fırladı kürsüye? Şimdi anlaşıldı: Senin ilk sorun doğruymuş: 
Evet bu Server Gözbudak da kimdi? 


Server Gözbudak bundan kırk kusur yıl önce doğmuştu. 
Çocukluğunda toplumsal sorunlar yoktu. Yalnız o günlerin 
gazetelerinde, "vatan haini" olarak nitelendirilen bazı 
kimselerin çamur gibi mürekkeple basılmış karanlık 
fotoğrafları vardı. Bir de karneyle alınan kara suratlı ekmek 
vardı. Başka bir şey yoktu. Belki şimdi inanmazsınız ama 
kurşun kalem bile yoktu harp yıllarında. Belki o yüzden 
kalemi kuvvetli muharrirler de yoktu. Hayır, şaka değildi: 
Almanlar kalem göndermedikleri için, kalemtraşla açılırken, 
daha kullanmadan kırılarak bilen yerli kalemler vardı. O 
zamanların Server'i kendi kendine sorardı: Almanlar neden 
kalem göndermiyorlardı? Hayır, savaşan bir ülkenin 
zorluklarını anlayamayacak kadar küçük değildi, ama gene 
de Almanlara kızıyordu: Neden Almanlar 'Kale Resimli' 
kalemleri karaborsacılara teslim ediyorlardı. Babası dürüst 
bir 'münevver'di Server'in. Annesi de öyleydi. Oğullarını 


toplumsal sorunlardan korumak istiyorlardı. Gazeteler de 
insafsızdı, yani baştaki vaziyetidarecileri insafsızdı: intihar 
haberleri bile yazılamıyordu. Kötülükler yazılmazsa, insanlar 
bu kötülükleri duymazlardı, bu kötülükleri öğrenmezlerdi. 
Devlet Baha sevgili çocuklarını 'muzır cereyanlar'dan aynı 
titizlikle koruyordu. Yahu böyle şey olur muydu? Buna 
çocuklar gülerdi. Server daha ön beş yaşına gelmeden 
-çocuk olduğu için- buna gülüyordu. Ne var ki 'buna' 
büyükler gülmüyorlardı. Bazı insanların 'anasını 
ağlatıyorlardı.' Server sadece gülüp geçmiyordu üstelik. Bir 
de heyecanlanıyordu. Bazı topluluklarda, ezberden 
okuyordu. 'bazı' yasaklanmış şiirleri. Evet belki şimdi de, 
yani vurulan öğrenci için yapılan toplantıda, belki aynı 
nedenle- birdenbire kürsüye doğru yürümüştü. Üstelik, o 
'bazı' şiirleri okuduğu günlerde bir toplantıda -biraz da içki 
içilmişti- genç bir adam bir fırsatını bularak, karanlık bir 
köşede onu uyarmıştı. Biraz daha dikkatli olamaz mıydı? Ben 
seni çok sevdim. demişti genç adam; ama her toplulukta 
kötü niyetliler bulunabilir. Kötü niyetliler mi? Ne demek? Ne 
demek olduğunu çok sonra anlamıştı.Fakat şimdi kürsüye 
doğru yürürken artık onu durduracak, onu uyaracak kimse 
yoktu. 


Bu yeni bir maceraydı. Olaylar gelişirken kendilerini 
izlemesini bilmeyenler, birdenbire bir maceranın ortasında 
çaresiz kalırlardı. Artık çok geç olmuştu. Kendimi uzun süre 
gizlemesini obecermiştim. Ama sonunda kendimi ele 
vermiştim. Belki bu nedenle iyi aileler kızlarını benim 
gibilere vermiyorlardı. Karım geçmişimi biliyordu. Bu yüzden 
her sabah evden çıkışımı endişeli gözlerle izlerdi: Üstümü 
başımı kirleteceğimden, fena çocuklardan kötü huylar 
kapacağımdan korkuyordu. Oysa kirli geçmişimi unutturmak 
için her gün ne soytarılıklar yapıyordum. Aslında geçmişim 
kirli sayılmazdı. Her şeyi zamanında bitirmesini başarmıştım. 
Ne var ki, yeni bir maceraya susadığım anlaşılıyordu. 
Karımın endişeli gözleri haklıydı. 


"Olayların heyecanına kapılıp sürüklenmekle hiçbir şey 
çözümlenemez." diye başladım söze. "Belki farkında 
değilsiniz, ama burada görüşülen sorunlar, heyecanın 
ötesinde bir ciddilik ve soğukkanlılıkla ele alınması gereken 
bir önem taşımaktadır. Biraz önce sayın dekanı dinlediniz. 
Kendileri, benim gücümü aşan bir ustalıkla sizlerin 
heyecanına ortak oldular." 'Ustalık' sözünü söylerken Adnan 
Beyin tepkisini izledim: ancak, 'Yönetim Kurulları'na katılan 
dikkatli bir hocanın sezebileceği biçimde, hafifçe kımıldadı 
yerinden. Çok kımıldamadı: çünkü acemice harcanmış bir 
söz olabilirdi bu 'ustalık'. "Ben yıllardır bütün topluluklarda, 
bütün toplantılarda, silik bir izleyici ve belki kötü bir 
dinleyici olmaktan öteye gidemediğim için, sayın Adnan 
Targa'nın sürükleyici havasını getireceğimi sanmıyorum 
sizlere. Bir arkadaşınız yeni öldü, biliyorum (Öldürüldü 
sesleri.) Ben savcı değilim arkadaşlar hakim değilim (Adnan 
Bey, daha belirgin bir hareket yaptı yerinde.) Ölen 
arkadaşınızı, olaydan hemen sonra uzaktan şöyle bir 
gördüm. (Onu öldürdüler sesleri.) Ölüm karşısında gösterilen 
her tepkiyi anlıyorum. Ölüm karşısında, güzel söz söyleme 
sanatı bile çaresiz kalır (Uzatma sesleri.) Hayır 
uzatmayacağım: bunu belirtmek istiyordum. Yalnız sayın 
dekanımız büyük acınız karşısında çaresizliğini belirttiler. 
Genç arkadaşınızın bahçedeki çimlerin hemen altına, 
heykelin önüne gömülmesi konusunda çaresizliklerini 
anlattılar. Her şeyin çaresi vardır arkadaşlar! (Evet, Adnan 
Targa yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, fakat benden 
gene de çok aykırı bir söz beklemediğinden olacak, tekrar 
oturdu.) Her teklif gibi, bu öneri de (onların anlayacağı 
biçimde konuşuyordum) yönetim kurulumuzda görüşülebilir, 
karara bağlanabilir. (Dekan şaşkınlıkla yüzüme bakıyordu. 
Salonda uğultu dayanılmaz biçimde artıyordu. Arka sıralarda 
hep bir ağızdan bağırılıyordu: "Bahçeye gömülsün! Bahçeye 
gömülsün!" Kimse, özelikle ön sıradaki 'akademikler' benden 
böyle bir teklif beklemiyordu. Belki ben bile kendimden 
bunu beklemiyordum. Yalnız bir kişi bunu benden, yıllardır 


korku içinde bekliyordu: Karım) Siz isterseniz her ciddi öneri 
gibi bu teklif de ele alınabilir, oylanabilir. Her dilekçe gibi 
işlem görebilir siz isterseniz. (Özet: İkinci Kat koridorunda, 
305 no.lu anfide karşıt görüşlü iki genç arasında meydana 
gelen çatışma sonunda aldığı üç tabanca yarası yüzünden 
öldüğü morg raporu ile sabit öğrencinin, fakülte iç 
bahçesinin ortasındaki heykelin altına defni ile ilgili toplu 
öğrenci dilekçesi hakkında) Dekanımız da burada, öteki 
yöneticiler de. Bu konuda ilk görevleri yönetim kurulunu 
toplamaktır. Siz de toplu dilekçenizi veriyor musunuz 
arkadaşlar?" Kürsünün çevresi sarıldı. Yerden yükseltildiğimi 
hissettim. Dünya çığırından çıkmıştı ve öldürülen bir 
öğrencinin Üniversite bahçesine gömülmesini isteyen 
arkadaşlarının teklifini yönetim kuruluna getirmek isteyen 
silik bir matematik profesörü, bir Hamlet olarak omuzlarda 
taşınıyordu. 


Birden kalabalığı sınırlı bir şekilde yararak kürsüye 
ilerleyen Adnan Bey görüldü. Yetkili bir kimse olduğu için 
davranışı ilgiyle izlenildi: Bütün başlar o tarafa çevrildi. 
Hamlet omuzlardan indirildi. Kürsüde yerini alan Polonius, 
bir saray nazırından beklenmeyen bir çıkış yapmıştı. Hamlet 
bile onun artık belini doğrultamayacağını sanıyordu. Server 
Gözbudak'ın beklenmedik teklifi onu çileden çıkarmış 
olmalıydı. Fakat, hayır: Adnan Targa, kendisi değildi ki; 
Adnan Targa bir dekandı ve 'statüko'nun her ne pahasına 
olursa olsun savunmasını yapmak durumundaydı. Bu 
nedenle ek ödenek alıyordu, bu yüzden ayrı bir çalışma 
odası, bu nedenle bir sekreteri vardı. Gene bahçeye 
gömülsün kalabalığının karşısına çıkmıştı; ne var ki, 
yüzünün değişik durumundan, sesinin de bu sefer değişik 
çıkacağı anlaşılıyordu. Server Gözbudak. omuzlarda taşınmış 
olmanın tatlı sarhoşluğuna rağmen, bu bakışlar karşısında 
ürperdi. "Ben bu kürsüye omuzlarda taşınmak için 
çıkmadım." dedi dekan. Kalabalığın karşısında tek başınaydı, 
ama arkasında 'kamu görevlisi' olmanın verdiği binlerce 


yıllık bir güven duygusu vardı. Server Gözbudak, bu toplu 
gücün karşısında Server Gözbudak olarak -ve belki, bir de, 
omuzlarda Hamlet olarak- zavallı konumunu hissetti 
birdenbire. Kamu görevlisi, özetle şöyle konuştu: "Ben bu 
kürsüye, size karşı bir grubun sözcüsü olarak da çıkmadım 
(nedense yuh sesleri). Ben buraya, öğrencisinin acısını 
anlayan bir hoca olarak çıktım. Ama öğrencisine yaranmak, 
onun koltuğu altına sığınmak isteyen zavallı bir hocanız 
olarak bulunmuyorum karşınızda. (Hamlet de hesaplarında 
yanılmıştı. Kralın zehirli kılıcı onu öldürmüştü. Server 
Gözbudak kendisini, devletin bir zırhlı arabası karşısında, 
yayını germeğe çalışan zayıf bir köylü isyancısı olarak 
görüyordu. Ve ok yaydan fırlamıştı. Savaş başlamıştı Adnan 
Targa, yerinden kalkmağa çalışan Server Hocaya gözünün 
ucuyla şöyle bir baktı. Server Hoca yerine oturdu; Dekan 
sözlerine özetle şöyle devam etti.) Sizin heyecanınızı 
istismar etmek isteyen kimse, elbette sizi yanlış yollara 
sürükleyecektir. (Allahtan yuh sesleri.) Yönetmelikleri 
hepinizden iyi bilmesi gereken bir kimse, nasıl olur da... 
(Bahçeye gömülsün sesleri arasında, sözlerinin sonu 
duyulamadı.) Size bu aklı verenler (Gürültüler... Yahu bu 
adam benden söz ediyordu. 'Sorumluluğunu bilen yetkili 
kişiler'in dili ne kadar başkaydı. Oysa, Serverciğim, 
çocukların heyecanını görüyorsun; onları sonu olmayan 
yollara sürükleyeceğiniz yerde, deseydi. Ben de Adnan 
Beyciğim, bu karışık ortamda bize tarihi bir görev verildi; 
çocukların yanında her ne pahasına olursa olsun yer 
almalıyız, diye karşılık verebilseydim. Olmuyordu; sözler her 
zaman gerçek olmayan bir düzeyde yer alıyordu. Öldürülen 
öğrencinin hikâyesi, 'görgü tanıkları' tarafından bir türlü 
anlatılıyordu, morg raporlarına başka türlü geçiyordu. 
Gazeteler de haberi başka türlü yazıyorlardı. Mecliste 
'muhalefet mensupları’ kürsüden başka türü dile 
getiriyorlardı. Sonra bir akşam, çıplak bir bekâr odasında 
'merhumun yakınları' olayı, daha önceleri anlatılanlardan 
çok başka bir biçimde, olağanüstü bir havada arkadaşlarına 


yansıtıyorlardı. Bence insanlar bu yüzden anlaşamıyorlardı: 
Herkes başka dili konuşuyordu. Özellikle, Adnan Bey gibi 
'yetkililer' böyle bir ölümden, kamyona yüklenirken düşüp 
kırılan bir eşyanın başından geçenleri anlatır gibi 
'bahsediyorlardı'.) Ben, dekan olarak isteklerinizi elbette 
gerekli kurullara ileteceğim. Yalnız şu kadarını belirtmek 
isterim ki, acılarınızın yanında yer almayan biri olarak 
düşünmeyin beni, insanları bu konuda uyarmak için 
sokaklarda yalınayak yürümek de gerekse üzerime düşeni 
yaparım. Ama (bana bakarak) ucuz kahramanlıkların 
peşinde olmadığımı da bilmenizi isterim." (Alkışlar.) 


Ona cevap vermeliydim. Her türlü ölçüyü kaybetmiştim. 
Hemen orada yalınayak, kürsüye fırlayabilirdim. (Fırlasaydın 
ya.) Olmadı. Toplantıyı düzenleyenlerden biri, uzun boylu, 
sakallı bir genç, hem de ağır adımlarla kürsüye yürürken, 
ben öfkeyle Adnan Beyin ön sırada yerini alışını 
seyrediyormuşum. Başımı çevirdiğim zaman her şey bitmişti. 
Genç adam konuşuyordu: 


"Kimseden davamız için bir şey beklemiyoruz arkadaşlar! 
Neden bekleyelim? Bizim yanımızda yer aldıklarını 
söyleyenler, öldürülen arkadaşımız gibi, çok fakir bir aileden 
mi geliyorlar da onların bizimle birlikte hareket edeceklerini 
düşünelim. Bizden yana görünenler de aslında bizim karşı 
olduğumuz bir düzenin parçalarıdır. Öldürülen arkadaşımızın 
acısını ancak onun gibi her an öldürülme tehlikesi içinde 
olanlar anlayabilir. Bugün burada anısına böyle büyük bir 
toplantı yapılan arkadaşımız bir bakıma talihliydi. (Arkadan 
bir ses: Olmaz olsun böyle talih!) Evet, o talihliydi 
arkadaşlar: çünkü onu aramıza, her gün dolaştığımız 
bahçeye gömmeyi tartışıyoruz burada. Büyük bir şairimizin 
dediği gibi ölüm bile insanlara adaletle davranmıyor oysa. 
İşte şimdi size bir masal anlatacağım (Masal istemiyoruz 
sesleri.) Evet anlatacağım: 


Uzak bir taşra kasabasında, bir çatışmada öldürülen bir 
kahramanın masalını anlatacağım size arkadaşlar. Olay 
bitmişti, hava kararıyordu, ölü ortada kalmıştı. Ölenin 
yakınlarına cesedi almaları bildirildi. Sonra, kahramanımızın 
ailesi adına uzak ve büyük bir şehirden üzgün ve yorgun bir 
adam geldi. Bu adam üzüntüsünü kısa zamanda unutmak 
zorunda kaldı: Ölü kahramanın taşınması büyük sorunlar 
ortaya çıkarmıştı. Taşımacılar yetkililerle başlarının derde 
girmesinden korkuyorlardı. Yetkililer de yönetmeliklere 
uygun bir ölü taşımacılığı konusunda gerekli kolaylıkları 
göstermiyorlardı nedense. Ölü kahraman ve akrabası ortada 
kalmışlardı. Sonunda ikisini de götürecek bir kamyonet 
bulundu. Ölü kahraman arkaya, öteki de şoför mahâlline 
yüklendi; uzun bir yolculuk başladı. Yolcular şehre ulaştıkları 
zaman bir yetkili duvarla karşılaştılar. Orada geceyi 
beklemeleri gerekiyordu ve hiçbir tören yapılmadan doğru 
mezarlığa gideceklerdi. Mezarlıkta gerekli tedbirler alınmıştı. 
Karanlığa kadar yetkili duvarın önünde beklediler. Mezarlıkta 
küçük ve seçkin bir kalabalık onları bekliyordu. Ölü 
kahramanın annesi de bir kenarda duruyordu. Mezarcılar, 
ölü gömme yetkilileri, bazı üniformalılar... kısacası din 
adamlarının dışında herkes bu işi bitirmek için üzerine 
düşeni yapmak üzere hazır bekliyordu. Olağanın dışında 
yalnız mezar çukurundan biraz ötede ışıklarını yakmış olarak 
bekleyen bir traktör vardı. Burası mezarlığın en uzak 
köşesinde büyük ve boş bir alandı. Kamyonet durunca ilk 
olarak en yetkili kişi görevini yerine getirdi: Elindeki gümüş 
saplı kırbaçla şoförü, yani para hırsı yüzünden böyle yüz 
kızartıcı bir hizmeti üzerine alacak kadar vatan sevgisinden 
yoksun bu sefil esnafı iyice, ama suç aleti olan kamyoneti 
kullanmasına engel olmayacak kadar dövdü. Sonra ikinci 
suçlu, ölü kahraman indirildi ve hemen çukurdaki yerini aldı. 
Topraklar da aceleyle tabutun üstünü örttüler. Sonra gümüş 
saplı kırbaçla traktöre işaret edildi. O tarafa çevrilen gözler 
traktörün önünde bir toprak yığınının olduğunu farkettiler. 
Büyük makine önündeki bıçağıyla bu yığını mezara 


yaklaştırdı. Ve kısa bir süre içinde mezar ve çevresini 
tanınmayacak duruma getirdi: Yani orada biraz önce hiçbir 
şey yapılmamıştı sanki. Mezarlığın bu uzak köşesi eskisi gibi 
düz ve boş bir alandı." 


Evet, istenilen olmuştu: Beni çileden çıkarmışlardı. Artık 
başka bir şey düşünemiyordum. Bir intikam kılıcı olmuştum. 
Yalnız gümüş saplı kırbacı olan yetkiliyi düşünüyordum. Çok 
güneşli ve çok günde kırbacını alarak küçük bir kazma 
tutuşturuyordum eline. Ve aynı mezarlığın aynı uzak 
köşesinde kırbacı sallayarak bilinmeyen mezarı aratıyordum 
ona geniş ve düz alanın her yerini kazdırıyordum. Şişmandı, 
göbekliydi, yaşlıydı. Çabuk yoruluyordu. Fakat yaman bir 
intikam kılıcı olarak kırbacımı durmadan  sallıyordum 
havada; durmadan aramalısın diyordum; kaybettiğin gibi 
bulmalısın onu. İçecek su bile vermiyordum ona. Daha bin 
türlü kötülük yapıyordum ona. Ablak suratından akan terleri 
bile silmesine izin vermiyordum. Evet, çileden çıkmıştım: 
sayın dekanımız Adnan Targa Beye bile çok kısa bir süre 
önce öfkelendiğimi, ona karşılık vermek için, kürsüye 
fırlayarak öldürücü sözlerle onun hemen işini bitirmek için 
yanıp tutuştuğumu unutmuştum. Hatırladığım zaman iş 
işten geçmişti. Adnan Bey bu arada bir dekan önsezisiyle, 
heyecanımızın en yüksek yerinde, salondan hiç kimseye 
belli etmeden ayrılmasını bilmişti. Yanımda oturduğu hâlde 
bu olayı ben bile görmemiştim. Yapacak başka bir şey yoktu; 
mezarlığa döndüm ve elimdeki intikam kılıcıyla şişman 
görevliyi o Allahın sıcağında bir o yana bir bu yana 
koşturarak görevimi sürdürdüm. 


Toplantıdan tek başıma çıktım. Hava iyice kararmıştı. Evde 
çoluk çocuk beni yemeğe bekliyordu. İntikam kılıcı günlük 
görevlerini unutmuştu. Oysa ben bir matematikçiydim. Ne 
var ki ok yaydan fırlamıştı, intikam kılıcı kınından sıyrılmıştı 
ve yıllardır aklımın aşırı akımlardan korumaya çalıştığım 
bölmesini bir hamlede ikiye bölüvermiştim. Evet bu birbirini 


kovalayan ucuz benzetmelere şimdi gülünebilir; fakat o 
sırada ben hiç gülmüyordum bunlara. Karım endişeli bir 
yüzle bana kapıyı açtığı sırada yol boyunca yapmış olduğum 
bu ucuz benzetmelerin etkisiyle suratımı iyice asmıştım. Ben 
günün kahramanıydım. Adnan Bey savunmaya çekilmişti, 
sahayı başı ününde terk etmişti. (Salondan ayrılırken 
yüzünü görmeyi ne kadar isterdim.) Kısa süreli olsa da, pek 
kimse farketmese de bir zafer kazanmıştım. Ne yazık ki bunu 
karımla paylaşamadım. Karımın endişeli gözlerine baktım: 
onunla ancak kuruntularımı paylaşabilirdim. Bunun için de 
vakit henüz çok erkendi. Şimdi ne yapabilirdim ki. Kurulun 
profesör olduğumu bana bildirdiği gün yaptığım gibi karımın 
boynuna sarılıp, karıcığım ben eylembilimci oldum, hem de 
intikam kılıcı nişanı aldım diyemezdim ya. Çok tuhaf olurdu. 


Evet, bendeki -başkalarının deyimiyle- tuhaflıklar işte 
böyle başlamıştı. Önce kafamdaki hayallerin kölesi olarak 
tuhaf bir intikam kılıcı olmuştum. Yalnız, bunu henüz kimse 
bilmiyordu. Meselâ karım türlü heyecan ve maceranın 
sonucu olan asık suratımı görünce, "Neyin var?" demişti. 
Ben de daha kendimi koruyamayacak kadar heyecanlı 
olduğumdan olanları bir solukta anlatmıştım ona; fakat 
'birinci dereceden intikam kırbacı nişanı' aldığımı 
söylememiştim tabii. Yok canım henüz o kadar deli değildim. 
Çünkü henüz biliyordum ki bütün kadınlar asık suratlı 
kocalarına neyin var diye sorarlar. Ve gerçekten neyin 
olduğunu hiçbir zaman merak etmezler. Yani aslında bunu 
tam bilmiyor olmalıydım ki karımın hiç anlamayacağını 
bildiğim bir heyecan içinde Adnan Beyin koridorda koluma 
girmesinden gene aynı Adnan Beyin gizlice salonun 
kapısının altından süzülüvermesine kadar başımdan 
geçenleri büyük bir saflık, dürüstlük ve anlamsızca bir 
iyiniyetle anlattım. Karım sadece Adnan Beye karşı 
kazandığımı düşündüğüm 'sonu kuşkulu' zaferime sevindi. 
Bunun dışında kalanlar benim varsayımlarımdan ibaretti. 
Tabii Süheyla -karım- bu 'varsayımların' da benim için bir 


gerçeklik taşıdığını biliyordu. Ne var ki bu gerçeklik, meselâ 
aylık kazancım gibi elle tutulur -ve her ay durmadan 
tekrarlanan- bir şey değildi. İşte araba vardı, işte borçla da 
olsa bir apartman katı alınmıştı ve evdeki elektrikli gereçler 
tamamlanmış o sayılırdı. Bu nedenlerle, yorgun bir 
akşamüstünün ilk bakışta heyecan verici görünen olayı hiç 
de temel bir değişikliğin başlangıcı gibi görünmüyordu. Ben 
de bu değişikliğin yüzümdeki görüntüsünü gizlemek için - 
bunun varlığını, yani yüzümün aptalca ifadesini, seziyor 
olmalıydım- karımı biraz telâşla öptüm. 


Şimdi bütün bunları bütün ayrıntılarıyla biliyorum, ya o 
sırada yani karımı öperken, neler düşünüyordum? İşi aceleye 
getirmeye çalışıyordum herhalde. Bütün bu yazdıklarımın 
farkında bile değildim herhalde. Peki, nasıl oluyor da, bugün 
bu ayrıntıları yazabiliyorum? Bilinçaltı gözlemcilik diye bir 
şey mi var yani? Neyse, amacım olanları, gerçeğe uygun bir 
biçimde anlatmaktır. Zaten, duyduğuma göre, modem 
yazarlar öyle yapıyorlarmış, onları okurken okuyucuya çok iş 
düşüyormuş. Ancak benim bu kadar ince düşünceler içinde 
olmadığımın ve amacımın doğru ve tarafsız bir anlatıcı 
olmaya çalıştığımın bilinmesini isterim. Çünkü, insan bir 
düşünmeğe başladı mı şeytan onu nerelere götürür, bunu 
tecrübelerimle çok iyi biliyorum. 


Evet, en yüksek devlet memuru aylığı alıyordum. Bunu 
yasalara ve mevcut mevzuata göre, bütünüyle haketmiştim. 
Sigara karaborsası yaparak bulunduğum yere gelmemiştim. 
(Sigara karaborsası yaparak benim bulunduğum yere belki 
gelinebilirdi, ama başka yerlere gelinebileceğinden bugün 
de kuşkuluyum.) Neredeyse -istersem- emekli bile 
olabilecektim. Fakat istemiyordum. Devlete ve millete 
hizmet etmek istiyorum (Bunu gerçekten istiyordum. Çünkü 
artık profesör olmuştum ve bu nedenle kimseden 
çekinmeme gerek kalmamıştı. Gene de belki alaylara 
muhatap olurum korkusuyla, bu isteğimi olur olmaz yerlerde 


söylemiyordum.) İşte böyle sarsılmaz bir durumda olduğum 
için karım bile bana güveniyordu - ya da bana öyle 
geliyordu. 


Karımdan sonra, kızımı ve oğlumu öptüm. Nedense bu 
evegelirgelmezöpüşme faslını -içimden- pek sevmem. Batılı 
bir eğitimden geçmediğimden olacak. İlk okullarda, Okul- 
Aile Birliği gibi bir şeyler vardı benim çocukluğumda. Bana 
kalırsa bu birlikler iyi işletilmiyordu. Evde Osmanlı, okulda 
Avrupalı. Sonra benim gibi samimiyetsiz insanlar yetişiyor. 
Allahtan benim çocuklarım bu ikilemi tanımadılar. (Gittim 
sözlüğe baktım: 'ikilem' yerine 'ikircil! kelimesini 
kullanmamın daha yerinde olacağını düşündüm. Benim 
durumumdaki bir insanın böyle gereksiz ayrıntılarla 
uğraşması aslında ne kadar yersiz. 'Benim durumumda' mi? 
Asıl bunu anlatacaktım. Aman Allahım! Nelerle 
oyalanıyorum.) 


Yemek hazırdı. Biraz geç kalmıştım o akşam. Hemen 
sofraya oturduk. Heyecanlıydım, fakat neşeli değildim. Karım 
sordu "Bir şeye mi üzüldün?" "Hayır," dedim. Ortaokula 
giden oğluma bakarak, "Uygur bugün matematikten sekiz 
almış," dedi karım. "Babasına çekmiş" dedim. Bu sözleri 
söylerken gülümseyip gülümsemediğimi hatırlamıyorum 
şimdi. Neler yediğimizi de hatırlamıyorum. "Öğleden sonra 
evin taksidini ödedim" diyerek konuşmasını sürdürdü 
Süheyla; "Sadece yirmi iki bin beş yüz lira borcumuz kaldı." 
"İyi," dedim ilgisizce. "Sekiz taksit kaldı." Kafamdan yirmi iki 
buçuğu sekize böldüm, tam sayı çıkmamasına memnun 
olmadım. "Son taksit bin beş yüz lira," diyerek durumu 
açıklayan karım beni rahatlattı. Daha başka taksitler de 
vardı; "Elektrik süpürgesine üç yüz verildi. Amerikan 
pazarından alınan bulaşık makinasının bin iki yüz lirası 
kaldı. Duvardan duvara halıların bütün borcu ödendi." 
Modem bir ev kurmuştuk. Toplu olarak aldığımız üç yıllık 
aylık farklarını evin borcuna yatırmıştık. Yoksa hiç borcumuz 


kalmayacaktı. "Yıl sonunda, beğendiğimiz yemek odasını 
alabiliriz." dedi Süheyla. Bana da üç takım elbise 
ısmarlanmıştı. "Bir türlü provaya gitmiyorsun." "Olur, hemen 
giderim." Sofradan kalkacakmışım gibi yaptım. Oysa 
yerimden kımıldayacağım yoktu. (Çok yemek yemiştim.) 
Çocuklar çok güldüler. "Baba gitme." dedi Ayşın. Kızım böyle 
şakalardan anlayacak kadar büyümemişti. Daha her sözü 
ciddiye alacak yaştaydı. (Böyle olmayacak. Kendime uygun 
bir anlatım yolu bulmalıyım. Acaba biraz roman mı okusam?) 


Yani genellikle profesörlerin yaşayışları çok can sıkıcıydı. 
Ama tehlikesizdi. Oldukça da rahattı. Yemekten sonra 
önlerine kahve geliyordu. Bulaşık makinası, elektrik 
süpürgesi kısa süre içinde işleri bitiriyordu. Televizyonda 
iktidarın söylediklerini dinlerken insan ülkeyi yönetenleri hiç 
yorulmadan eleştiriyordu. Ama heyecan neredeydi, 
heyecan? Elbette polisiye filmleriydi. Hafiyenin sevgilisinin 
dehşet içinde kaçışını seyrederken nedense bir genç kızın 
yüzü geldi gözümün önüne. Çok genç ve ürkek bakışlı bir 
kızdı bu. Onu nerede görmüştüm. Ne zaman görmüştüm. 
Yoksa hiç görmemiş miydim? "Luiza neden kaçıyor?" diye 
sordu karım. "Hayır Luiza değil." dedim kesinlikle. 
"Efendim?" "Afedersin Süheyla, dalmışım." Onu bir yerde 
görmüştüm. Bu eylemciler de insanda akıl bırakmıyorlar ki... 
Genç kadın panik içinde kaçıyordu, ben hayalimdeki yüzü 
ümitsizce kovalıyordum. Vücudu yok muydu bu kızın? 
Neden yalnız yüzü var? Yani ben onun yalnız yüzünü 
gördüm... mü? Ben nerede olduğum sırada bir insanın 
sadece yüzünü görebilirim? Ben en çok nerede bulunurum? 
Elbette fakültede. Fakültede ne yapılır? Kürsüde oturulur. 
Olmaz kürsüye gelenlerin yalnız yüzünü görmez insan. 
Profesör bile olsa sadece o kadarını görmez. (Gene sözü 
uzatıyorsun. İşte filmdeki kadın saklanacak bir yer buldu.) 
Gene kızın yüzünü -olmayana ergi reductio ad absurdum 
metoduna göre- sınıfta görmüş olabilirdim. (Matematiğin 
günlük sorunların çözümünde de yararı oluyor.) Birden onu 


gördüm: Orta sıralarda oturuyordu ve fena bakıyordu. Bu 
forum yüzünden her şeyi unutuyordum. Oysa herkes bilir ki 
ben güzel bir kadın gördüm mü bakarım. Hayır herkes 
bilmez bunu. Masum bir alışkanlığımdır kadınlara bakmak. 
Bence herkes bakar. (Ben sadece bir süre, evliliğimin ilk 
yılında bakmamıştım. Kendiliğinden olmuştu bu.) Masum bir 
alışkanlık olduğu sürece bu huyun kimseye zararı yoktur. 
Ama, sevgilisi yüzünden fakültedeki görevini bırakmak 
zorunda kalan doçent gibi tehlikeli ilişkiler kurmak başkadır. 
Ya da 'bir kadın meselesi yüzünden' fakültedeki koridorda 
arkadaşını tokatlayan asistan gibi üniversiteden 
uzaklaştırılmaktan şiddetle kaçınmalıdır insan. Onun yüzünü 
görüyordum orta sıralarda: Bana bakıyordu. Gözleri köyü 
renkteydi. Dersi dinlemiyordu. Bu kızın gözleri tehlikeli diye 
düşünmüş olmalıydım. Bu gözleri unutmak istiyordum 
herhâlde. Ödenecek taksitler ve iki çocuğum vardı. 


Bunlar da bilinçsiz gözlemlerdi. Herkes bazen böyle şeyler 
düşünür ve düşünceleri yüzünden kimse yargılanamaz. Bu, 
anayasal bir haktır. Doçent evliydi ve sevgilisinin çok açık 
yeşil gözlerini hiç beğenmemiştim. Gerçi doçent de güvenilir 
biri değildi; ama gene de bu olayı bir prensip ya da haysiyet 
meselesi yaparak istila etmişti. Reşit Bey de bu haysiyet -ya 
da prensip- meselesiyle oldukça alay etmişti. Reşit Beyi 
sevmediğim hâlde, doçentin davranışı benim de hoşuma 
gitmemişti. Daha doğrusu, doçent hoşuma gitmemişti. 
Doçentin davranışı benim için uzak bir ihtimal olduğu hâlde, 
yeryüzünde böyle ihtimallerin bulunmasından 
hoşlanmamıştım. Bu doçent de tatsız adamın biriydi. 
Kendine karşı bile hoşgörüsü yoktu. Hoşgörünün olmadığı 
yerde de ben yoktum. Acaba bana bakan kız güzel miydi? 
Aklıma geldiğine göre güzeldi. Birden genç kızı hemen 
görme isteğine kapıldım. Önce terziye provaya giderdim, 
oradan da... Gülümsemiştim ve Allahtan o sırada 
televizyonda, gülümsenmesi gereken bir şeyler oluyormuş; 
Karım da bana bakarak gülümsedi. Böylece aynı şeyi 


beğenmiş olduk. İnsanlar birbirlerini anlamıyorlardı. 
(Alahtan anlamıyorlardı. Yoksa genç kızın yüzü foruma da mı 
gelmişti? Salonun sıralarında boş yere onun gözlerini 
aradım: Evet, anlaşılıyordu: Ben forumda 'gözüm hiçbir şeyi 
görmeyecek kadar kendimden geçmiştim'. Canım, belki de 
gelmemişti. Bugün önemli olaylar oldu, dedim kendime. 
Öyle ya, Refik Beylerin, Reşit Beylerin yaprak kımıldamayan 
yaşantılarına oranla elbette önemli olaylar sayılırdı bunlar. 
İlerde bunların tarihi yazılır mı acaba? Hiç sanmıyorum. Belki 
polis dosyaları karıştırılırsa öldürülen gençle ilgili kayıtlara 
rastlanır. Ya içimizin, iç dünyamızın tarihi? Böyle bir kayıtla 
karşılaşılamaz. 


O gece yatakta bir süre uyuyamadım. Karımın düzgün 
soluk alışı beni büsbütün tedirgin elti. Önce yatakta bir 
sigara içtim (Süheyla bundan hoşlanmaz) sonra da salonda. 
Eylemle bilim birbirine karışmağa başlamıştı. Ben bir bilim 
adamıydım; özellikle kişisel eylemlerimle toplumsal 
eylemleri ayırt etmem gerekiyordu. Pencereden uzun süre 
bakarak karanlığın güzelliğini seyrettim. Sonra müzik 
dinlemek istedim, Evde herkes uyuyordu. Ara kapıları 
yavaşça kapadım. Gürültülü bir forumun gece yarısında 
Beethoven dinlenirdi; genç kızın gözleri de Barok müziği, 
özellikle Bach'ı hatırlatıyordu. İlerici bir aydın olarak elbette 
Beethoven'in plaklarını bulunduruyordum evde. Kitaplığımın 
plaklar için özel olarak yaptırılmış bölümünden, kısa bir 
arayıştan sonra, Beethoven'in dokuzuncu senfonisini 
bularak çıkardım ve 'Korolu Bölüm'ü alçak bir sesle çalmaya 
başladım. Şiddetli bir Müzikti bu; oysa ben mahzundum. 
Yarım kalmış, gerçekleştirilememiş hayallerimin hüznünü 
yaşıyordum. Dokuzuncu senfoninin şarkıcıları beni sanki 
eyleme çağırıyorlardı. İnsanların parça parça yaşadıkları bu 
uçsuz bucaksız evrende bizleri kardeşliğe çağırıyorlardı. 
Bense hem mahzun hem heyecanlıydım. "Dostlar" diyordu 
senfonideki bariton. Johann Sebastian Bach diye düşündüm; 
onu da dinlemeliyim. Teypte bir Bach sonatı vardı. (Şimdi de 


vardır herhalde.) İki Alman bestecinin aynı anda çalındıkları 
zaman iyi bir sonuç verdiğini söyleyemeyeceğim. Itri ya da 
Dede Efendi de olsaydı diye düşündüm. Evde onların 
plakları yoktu; bu tutucu güçler daha evime girememişlerdi. 
Bach'la Beethoven'i bir süre birlikte dinledikten sonra, 
neden bunların bir arada çalınmadığını anladım. Çelişkili 
duyarlıklara aynı anda yer veren insanın iç dünyası çok 
başkaydı. Bir Bach sonatıyla bir Beethoven senfonisinin 
yanyana çalınması onun yanında bir şey ifade etmiyordu. 
Müziği susturdum ve matematik profesörünün burjuva 
yatağına döndüm. 


Server Gözbudak, evlendiği zaman otuz yaşını geçmişti. 
Doçent olmak üzereydi. Kendi çapındaki eylemciliği yıllarca 
önce sona ermişti. Son eylemi sırasında ağır bir hastalık 
geçirmişti. Aslında son eylem de bitmişti; ama Server, o 
sıralarda gerçekle rüyayı birbirine karıştırdığı için, kendisini 
eylemin gürültüsünden bir türlü kurtaramıyordu. Henüz 
asistan olmamıştı; bir devlet dairesinde istatistik gibi bir 
şeylerle uğraşıyordu. İşte tam bu sırada hasta oldu. Önce bir 
üşütme yüzünden yatağa düştü. Yalnız yaşıyordu; annesi de 
babası da ölmüştü. Akrabalarını da aramazdı Server. Zaten 
pek akrabası da kalmamıştı. Uzak bir şehirde, onunla aynı 
soyadını taşıyan bir iki kişi daha vardı. Gözbudak soyadını 
onlar sürdüreceklerdi herhalde. Soğuk ve karanlık bir evde 
yaşıyordu. Büyük bir olasılıkla bu yüzden üşütmüştü. Eve 
varmak için, otobüsten indikten sonra uzun bir yol 
yürünüyordu. Birtakım yokuşlara tırmanılıyordu. 
Hastalandığı akşam -daha hastalandığını bilmiyordu- 
yokuşlardan birini çıkarken, dizlerinin kesildiğini hissetti. 
Ondan sonra da, her adım atışında hastalığı gittikçe arttı. 
Eve gelince zorlukla soyundu ve titreyerek yatağa girdi. 
Hava soğuktu, duvarda bazı böcekler dolaşıyordu. Gittikçe 
titremesi ve ateşi arttı. Terlersem ateşim düşer diye 
düşündüyse de, bu düşüncenin ateşe karşı pek yararı 
olmadı. Bütün gece ateşler içinde yandı. Ucuz ve uzak bir 


apartman dairesi olduğu için, her gün sadece çöpleri almaya 
gelen bir kapıcı vardı. Açlık ve ateş ve titremenin ne kadar 
sürdüğünü hatırlamıyordu. Arada uyuyup uyanıyordu. 
Sonradan hatırlayamadığı rüyalar ya da hayaller görüyordu. 
Sonra terleme haşladı; fakat, ümit edildiği gibi ateşi hemen 
düşürmedi. Yalnız yorgana sarınarak dolaplarda ilâç 
arayabilecek kadar gücü vardı. Küçük gaz sobasını yakmıştı. 
Dolapları karıştırırken söyleniyordu: "Bir köpeğin hayatı, 
evet, bir köpeğin hayatı." Öldürmeyen Allah öldürmüyordu. 
Henüz genç sayılırdı. Kim bilir bu bakımsızlık ihtiyarlığında 
başına ne dertler açacaktı. 


Bulabildiği ilâçları yuttu. Biraz ısındıktan sonra, gaz 
sobasının üstünde kendine yağsız bir çorba pişirdi. Galiba 
hafta sonuydu. Dairede onun yokluğunun anlaşılmadığını 
öğrenmişti sonradan. Çevresinde, yokluğunun 
anlaşılmayacağı bir düzen kurulmuştu kendiliğinden. Belki 
ölümünü bile gazetelerden öğrenirlerdi o dairedekiler. 
Başkaları da zaten öğrenmezlerdi. Bu soğuk düşünceler 
Server'i ürpertti. Üstüste birkaç kazak giyerek yorgana iyice 
sarındı. Bu yalnızlık denilen bela olmasaydı, insanların çoğu 
evlenmezdi. Gerçi yıllar sonra evlenmişti bu hastalık 
olayından. Kim bilir bu hastalığın ne gibi olumsuz etkileri 
olmuştu evlilik kararında. İki gün sonra daireye uğrayan 
Sungur bile bu yalnızlık bunalımına çare olamamıştı. 
Sungur'a nedense Sülfür denirdi yakın arkadaşları arasında. 
Server ortadan kaybolunca arayan tek canlıydı Sülfür. Belki 
Server de bu yüzden insanlığa yeterince kin 
besleyemiyordu, Sülfür'ün ilgisinden dolayı daha yumuşak 
bu yaşantı sürdürüyordu. (Sungur olmasaydı kim bilir ne 
biçim bir felâket olurdu insanlığın başına?) "Neden haber 
vermedin birader?" dedi Sülfür; karşılıklı çay içiyorlardı. 
Şahin, karşı masada makalesini yazıyordu; kendini -kendi 
deyimiyle- erken emekliye ayırmıştı; ilerici bir dergiye (kendi 
deyimiyle) yazılar yazıyordu. Onu müdür bile hoş görüyordu, 
'zararsız bir deli' diyordu. Şahin'e, asıl kafasındaki 'iş'le 


uğraşabilmesi için, hafif işler verilmişti; zaten konu, istatistik 
gibi belirsiz ve esrarlı bir sorunla ilgili olduğu için herkesin 
işi biraz hafifti. Bir bakanlığın unutulmuş bir şubesiydi bu: 
Gazeteler yazmıştı ya, birkaç dolandırıcı, olmayan bir 
dairede çalışanlar için yıllarca Maliye'den aylık çekmişlerdi 
Sonunda, sahte mutemet gerçekten hastalanıp da ayın 
başında, gerçek olmayan memurların parasını almaya 
gidemeyince Saymanlıktaki ilgililer de 'aman memurlarımız 
parasız kalmasın' diye endişelenince durum araştırılmış ve 
gerçek (asıl gerçek) ortaya çıkmıştı. Server Gözbudak da 
kendi mutemetlerine, "Aman hastalanmayın Hidayet Bey" 
diyordu. Sonra bizim dairenin de durumu ortaya çıkar, sefil 
perişan oluruz." Bununla da yetinmiyordu Server Gözbudak 
ülkede daha böyle birçok daire olduğunu ve hatta bu 
konuda meclis araştırması açılması gerektiğini ileri 
sürüyordu. Ona gülüyorlardı: "İlâhi Server Bey," filân bile 
diyorlardı; ama içlerinden güldükleri söylenemezdi. Şahin 
bile -Server in kendisi gibi ilerici olduğuna inandığı hâlde 
ona kızıyordu. İlerici sorunlarımız çözüm beklerken böyle 
önemsiz ayrıntılarla uğraşmanın ne anlamı vardı! Müdür 
neden kızmıyordu Şahin'in 'görev dışı' çalışmalarına? Çünkü 
ülkenin gene bugünkü gibi karışık dönemlerinden biri 
yaşanıyordu. Yakında kimin başa geçeceği belli değildi. 
Üstelik Şahin, işini çok ciddi tutuyordu: Her sabah meselâ bir 
milli kütüphaneye gelir gibi giriyordu daireden içeri. Diyelim 
gece bilimsel bir konu üzerinde çalışırken kafası bir noktaya 
takılmış; eklembacaklıların sağ ön bacaklarında kaç boğum 
vardı diye düşünüp, bütün gece güzüne uyku girmemiş. 
"Sabah erken milli kütüphaneye uğrarım," diyerek sabaha 
karşı biraz gözünü kapayabilmiş... (Gerçekten de her sabah 
uykulu gözlerle girerdi kapıdan.) Aslında odasını bir 
kütüphane gibi düzenlemişti dairede: Sözlükleri, başvurma 
kitapları... helsi tamamdı. Daktiloyla yazardı. Bir müfettiş, 
günün birinde habersiz uğrasa da Şahin'in durumundan 
kuşkulanmazdı. Fakat bu Server yok mu, diye kızıyordu 
Müdür Bey, insanın gerçekten canını sıkıyor! Çünkü her çeşit 


iktidarın, Server gibiler olmasa, kendilerine 
dokunmayacağını düşünüyordu. Bu ilerici dedikleri iktidar, 
Şahin gibilerden oluşacaksa mesele yoktu. Fakat Server? 
Server bir soru işaretiydi. Onun ne yapacağı belli olmazdı. 
Belki insanı gerçekten çalıştırmaya bile kalkardı: Aman 
Allahım! Ne günlere kaldık, diyordu müdür. Dairedeki öteki 
memurlar da Server'i sevmiyorlardı: Şahin'den daha kibar 
göründüğü hâlde sevmiyorlardı. Bu kibarlıkta bile onlardan 
olmayan bir şey vardı. Fakat Sülfür seviyordu beni: Yuvarlak 
esmer (ve küçük) kafasının çoğunu kapatan kalın siyah 
çerçeveli gözlüklerinin gerisinden 'muhabbetle' bakardı 
bana. "Bir sigara iç birader" dedi. Toplumculuğu yüzünden 
üniversiteden kovulmadan önce biraz hukuk biraz eski 
edebiyat eğitimi görmüş olduğundan eski deyimleri 
kullanmaktan hoşlanırdı. Şimdi de Server Gözbudak'ın 
gözlerine 'muhabbetle' ve biraz da endişeyle bakarken 
herhalde bu öksüz gencin ana-babası gibi hissediyordu 
kendisini. Ve bu 'kocaman çocuğu'nun sağlığından endişe 
ettiği için de, kendine göre kibarlık gösteriyordu. Canı 
sıkıldığı hâlde, bu yapma kibarlık ve gerçek gülümsemenin 
gerisinde saklamağa çalışıyordu hislerini. Beni görmek için 
daireye -ya da eve- gelen tek ziyaretçimdi Sungur. Bu 
nedenle çok değerliydi benim için. Uzak akrabalarımı 
aramaktan -ve en önemlisi- evlenmekten koruyordu beni. 
Başka bir dünyanın insanıydı. Ben de öyleydim. Küçük 
burjuva uyuşukluğunun dışında kalmaya çalışan birkaç 
kişiydik. 


Başımıza gelen olaylar da. Sungur'un beni dairede ziyaret 
etmesi gibi, bizim dışımızda kimse için anlam taşımayan 
yaşantı  kırıntılarıydı. Kafamızda yaşadığımız olaylarsa, 
devlet adamlarının uykularını kaçırabilecek hayallerdi. 
Mesela İsmet, üniversiteyi bırakmakla (on yıldır hukukta 
okuyordu) yabancı bir devlet hesabına casusluk yapmak 
arasında bocalıyordu. Bu düşünceleri önce bana açmıştı 
(beni sevmediği halde. ağzımın sıkı olduğunu düşünerek 


böyle sorunlarını önce benimle konuşurdu): "Neden 
üniversitede okuyorum?" diye sormuştu. Hemen, "Kapitalist 
topluma, yetenekli olduğumuzu göstermek için," diye 
karşılık verdim. Kendimi tutmasını bilmezdim. Bu yüzden de 
çok kaybederdim. İşte gene kaybetmiştim: İsmet yüzünü 
buruşturmuştu. Aslında İsmet kendi sorusuna kendi cevap 
vermek istiyordu. Beni yanında bir figüran olarak 
bulunduruyordu. (Oysa yıllarca ben, sevdiği için beni 
yanında dolaştırıyor sanmıştım. Onu pek sevmediğim halde- 
bunu da kabul etmezdim- beni sevmediğini anlayınca çok 
üzülmüştüm. Yalan! Kızmıştım. Neyse.) İsmet -yüzünün 
buruşması bittikten sonra- "Yanlış," diye azarladı beni (beni 
hep azarlardı); "Kapitalistlere hizmet etmiş oluruz o zaman. 
Yeteneklerinizi onların hizmetine vermiş oluruz." 
Üniversiteyi yeni bitirmiş olduğum için biraz utandım. 
Kendine güvenen bir sesle konuşmasını sürdürdü: "Bu 
toplum için yapabileceğimiz tek şey, onun çöküşünü 
hızlandırmaktır. Kapitalizmin sona ermesi için elimizden 
geleni yapmaktır." Bu sözler, kendi aramızda bile, çok 
bilinen, çok beylik ilkelerdi. İşimiz gücümüz olmadığı için -ya 
da kapitalist toplumu bir an önce batırabilmek amacıyla 
işimizi gücümüzü kötü yaptığımız için, ya da hiç 
yapmadığımız için- sabahlardan akşamlara, akşamlardan 
gece yarılarına, hatta sabahlara kadar birbirimize bu sözlerle 
çatardık; terbiye edecek yeni bir kafa bulamazsak, 
birbirimize propaganda yapardık. Ne var ki bütün bu sözlere 
de çok yeni şeylermiş gibi hırsla -evet her şeyden çok, hırsla- 
sarılırdık. İsmet de Hukuk Fakültesini bitirirse, bunun 
'mevcut düzen'e nasıl yararlı olacağını anlattı uzun uzun. 
(Bunlar da yeni sözler değildi) Sıkılıyordum, başkalarının 
hesabına da sıkılıyordum; mesela İsmet'in hesabına 
sıkılıyordum. Söyledikleri sanki önce onun canını sıkıyordu 
bana göre; belki de sırf bu yüzden yüzünü buruşturuyordu 
konuşurken. 


Birden durdu -rıhtımda yürüyorduk- bana döndü, "Peki ne 
yapılabilir sence?" dedi. Bu sefer karşılık vermedim: 
Gerçekten bana sormadığını biliyordum artık, ya da kendimi 
tutmak gerektiğini akıl edebildim o sırada. "Casusluk!" dedi 
sert bir sesle, gözlerimin içine bakarak. Gözlerimi hemen 
kaçırdım. İnsanların gözlerine bakamamak samimiyetsizlikse 
bende ondan çok vardı. Gördün mü? dedim kendime: işte 
şimdi belânı buldun. Allahtan gözlerimin içine çok bakmadı 
İsmet ve çok durmadı karşımda; yürüyüşümüze devam ettik. 
Benim korkularımla çok ilgili değildi, kendi senaryosu ile 
ilgiliydi. "Geçen gün." dedi, "Kültür ateşesiyle karşılaştım 
yolda... Benimle konuşmaktan çok hoşlanmış. Sık sık 
bulaşalım diyor. Tabii biliyorsun bu sık buluşmanın ne 
anlama geldiğini." Hayır bilmiyordum, bilmek istemiyordum; 
fakat İsmet'e söylemedim bunları, korkak görünmek 
istemiyordum. Ne yapalım ister istemez casusluk da 
edecektik. Zaten davamız uluslararası bir karakter 
taşıyordu; milliyetçilikse modası geçmiş bir gericilikti. 


"Başka bir şey yapılamaz diye düşündüm azizim." Belki 
yapılabilir, ne biliyorsun? Dergi çıkarılabilir, yazı işlerinde 
çalışanlar kendi aralarında küçük bir kadro oluşturabilir, 
küçük bir çekirdek. Sonra şey diyorduk, bence Kapitalizmi 
batırmak için casusluktan başka bir yol yok mu canım? 
"Fakat gene düşündüm ki casusluk benim karakterime 
uygun değil." "Benim de benim de. Kendi ülkemizin 
insanlarına karşı ne de olsa... Aslında illegal çalışmanın en 
kestirme yolu budur." Hayır hayır değildir. "Biz de işte bu 
yüzden, illegal çalışmaktan vazgeçmeliyiz." Ne zaman 
illegal olmuştuk acaba? Ne yapmıştık? "Ben kendi hesabıma 
buna kanı verdim. Yoksa kendimizi aldatmış oluruz." Birden, 
kendimizi aldatmakta olduğumuzun dehşetle farkına 
vardım. 


İşte biz böyleydik Server Gözbudak, dedim kendime. Karın 
bunları bilmez. Ama sezmiştir. Sezgisiyle korkar. Karıma 


baktım; uyuyordu. Ben uyuyamıyordum. Aman Server 
Gözbudak, uykusuzluk yüzünden istikbalini tehlikeye atma; 
çoluk çocuğa uyma. Bu sefer yakanı kurtaramazsın. Şimdi 
casusluk bile hafif kalıyor; daha mahkemeye çıkmadan 
öldürüveriyorlar insanı. Adamın canına okurlar. 


Server Gözbudak kendi gözünü korkutmaya çalışıyordu ve 
bunda oldukça başarı kazanıyordu. Yataktan gene kalktı. 
Çocukların odasına gitti, onları bir süre seyretti, üstlerini 
örttü, onlara karanlıkta gülümsedi; yani Amerikan 
filmlerinde gördüğü Güneyli subayların İç Savaşa gitmeden 
önce sabaha karşı yaptıklarını tekrarladı. Bir fon müziği 
eksikti. Salona gitti, kulaklığını buldu, dokuzuncu senfoniyi 
kaldığı yerden dinlemeye başladı. (Meseleyi hafife alıyordu.) 
Bir arkadaşları vardı; pikap almadan dokuzuncu senfoniyi 
almıştı. Temiz gömleklerinin arasında -bir çekmecede- özenle 
saklıyordu plağı ve gelenlere gururla gösteriyordu. 
Hiçbirimiz müzikten Aanlamıyorduk, fakat çamaşırların 
arasında duran Beethoven'i hayranlıkla seyrediyorduk. Ben 
bazı müzikçilerle -çalgıcı demek istiyorum yani- arkadaşlık 
ettiğim için, artık senfonileri filân hemen tanıyordum. Bu 
müzikçiler (onlar da bizim gibi toplumcuydu tabii) başka 
toplumcu arkadaşların 'bizim öz müziğimiz' dedikleri -ve 
sevdikleri- eserleri küçümserlerdi. Bizim müziğimiz, özellikle 
'halk müziği' adı verilen türü çok ilkel bulunuyordu. O 
zamanlar 'klasik Türk musikisi' adı verilen şarkılar vs de çok 
tutucu, gerici vs olarak adlandırılıyordu. Benim durumum 
her zamanki gibi karışıktı; Osmanlı İmparatorluğunun 
Mehter Marşı yüzünden gerilediğini ileri sürenlere katıldığım 
oluyordu. Bir gece (her zamanki gibi hepimizin sarhoş 
olduğu bir gece) mehter askerinin taklidini yaparak öteki 
sarhoşları güldürmeğe çalışıyordum. Bir adım ileri, iki adım 
geri atarak mars söylüyordum. Sonradan anlattıklarına göre, 
polis olduğu ileri sürülen bir öğrenci peşimize takılmış ve 
bazı arkadaşlar engellemeseymiş, polise haber vermeğe 
gidiyormuş. Evet benim durumum karışıktı: Böyle bir 


olaydan bir iki gün sonra da, o zamanlar hikâyelerinde 
küçük burjuvalara tehditler savuran taşralı bir arkadaşla 'bir 
bekâr evine' 'yanık halk türküleri' dinlemeğe gitmiştim 


Bu bekâr evinde, 'bekâr' denilen arkadaşın, herhalde 
bakire olmayan bir sevgilisi bulunuyordu. Hikâyeci arkadaşa 
saygı gösteriliyordu. Bir çaydanlığın içine durulmuş rakı - 
susuz- maşrapa, çay bardağı, traş tası gibi çukur eşya ile, ve 
genç kadın tarafından sunuluyordu. Taşralı hikâyeci, bir sure 
sonra kara suratlı bir haftalık kara sakalıyla içimi kapayan 
halk türküsünü susturdu: "Biraz da hanım arkadaş oynasın" 
(Hanım arkadaş, bir gece kulübünde 'oriyantal' danslar 
yapıyordu.) Topluluktaki yüzlere baktım, bekâr arkadaşın 
yüzüne baktım ve durumda hiçbir terslik olmadığını gördüm. 
Kadın hemen kırmızı ve çok kısa elbisesini, sonra hemen 
sutyenini çıkardı; donunu çıkarması konusunda ileri sürülen 
tezler, bekâr arkadaşın bakışları ve kadının itiraz sesleriyle 
reddedildi. Kara suratlı, yanık sesli türkücünün oyuna sazıyla 
eşlik etmesi mümkün görülmediği için, karışık telli bir 
pikaba, karışık karakterli bir plak konuldu. Herkes çok 
sarhoştu ve karışık bir dans yapan kadına -elle- bazı küçük 
müdahaleler yapılıyordu. Ben de artık rakıyı susuz 
içemediğim için, lavaboya giderek üzerine su koyuyordum. 
Banyodan dönüşlerimden birinde, dansın sona ermiş 
olduğunu, kadının odada bulunmadığını gördüm ve bazı 
yere serilmelerle karşılaştım. Yandaki odanın uzanmak 
bakımından daha elverişli olduğunu düşünerek, karanlık 
olun bu odaya girdim ve düzgün soluk alışlarının arasında 
kendime bir yer seçtim. Bir kadın çığlığı ile kendime geldim: 
çıplak ve lavanta (ağır) kokulu bir gölge yanımdan koşarak 
geçti. Bazı gürültüler duyuldu: Taşralı hikayeci, uyku 
sersemliğiyle, odanın tek karyolasında sevişen 'bekâr' 
arkadaşla oyuncu kadının üstüne yatmak istemişti. Topluluk 
kısa bir süre sonra dağıldı ve gürültümüze uyanan kapıcının 
-bekâr evi bodrum katında bulunuyordu- kötü bakışlarına 
aldırmamağa çalışarak evi terkettik. 


Dokuzuncu senfoni bitmişti, kulaklıktan ses gelmiyordu. 
Tabii içlerinde en alçaklık eden bendim; ne kadının dansını 
ne de kara suratlı-yanık sesli türkücüyü sevmediğim hâlde, 
tepkimi en az ben belli etmiştim. Kulaklığı çıkardım. Zavallı 
insanlarımız -kendimi de içlerine katarak- diye üzüldüm. 
Bütün meseleleri ^ birine kandırıyorduk. Hele ben, en Batılı 
müzikçiler arasında onlardanmış gibi yaptıktan sonra, 
kırmızı mini etekli kadının dansını seyrederek rakı içiyordum 
susuz. Fakat meselelerimiz de ne kadar zavallıydı, Kara 
suratlı halk türkücüsü ne kadar zavallıydı. Hatta bu zavallılık 
ortaya çıkmasın diye, onunla yakınlık kurmak bile 
istemiştim: Kadın dans ederken, çay fincanımı ona doğru 
kaldırarak, içelim kardeş gibi beni şimdi bile bunaltan 
birtakım sözler söylemeğe çalışmıştım. Evet gerçekten alçak 
bendim. Pikabı kapattım; ben korkağın biriydim; maşrapayla 
rakı içenlere klasik Batı müziğini anlatacak cesaret yoktu 
bende. Herkesle herkes gibi olmanın rahatlığına kapılırdım 
kolayca: Yanık sesli türkücüyle samimi arkadaş oluyorduk 
neredeyse. Allahtan karşılıklı adresler verilmeden gece 
kesintiye uğramıştı. Sonradan beni çok sormuş: O uzun 
boylu zayıf arkadaşı çok sevdim demiş. Günlerce kara suratlı 
türkücünün beni bulması ihtimali ile titrediğimi hatırlıyorum. 
Peki, denebilirdi, hem duvarına köylü çorabı asan hem de en 
Beethovenler dinleyenler yok mu, onların arasına neden 
karışmadın? Tekrar uyumayı mı denesem diye bir an 
düşündüm, vazgeçtim. Bir kere, herkes beni kapışmıyordu. 
Ayrıca bir de şey vardı... ben bu 'arasına karışmak' denilen 
davranıştan ürkerdim. Sanki hapisane gibi bir şeydi bu; 
çünkü ben bu şeyin içine girdim mi, arasına karıştım mı, 
kolay çıkamazdım. Bir keresinde insancı mı hümanist mi 
buna benzer özellikleri olduğu söylenen kimseler arasında 
bir raslantı eseri bulunmuştum. Eski bir evde toplanılmıştı, 
ama güzel bir evdi ve en Batılı eğitimlerden geçmiş kimseler 
yerli motiflerle bezenmiş halıların, kilimlerin üzerine 
serilmişlerdi. Herkes birbirine "Can!" "Dost!" aynı adı 
taşıyanlar, "Adaş!" filân diye sesleniyordu Fakat herkes bir 


şeydi, ne bileyim yani önemliydi de alçak gönüllülükten, 
daha doğrusu hümanistlikten böyle davranılıyordu. Ben de 
hiçbir şey olmadığım ve kazık gibi bir köşede durmaktan 
başka bir şey bilmediğim için bu insanseverler arasına da 
karışamamıştım. 


Ayrıca ben bir insansever değildim. Hiç belli etmemekle 
birlikte, birçok insanı sevmiyordum - sevmemek ne demek, 
nefret ediyordum. Bu insanseverler topluluğunda da beni bu 
eve getiren arkadaşımdan başka kimseyi tanımıyordum. 
Arkadaşım da gerçekten arkadaşım mıydı? Değildi galiba. 
Ben onu başkalarına anlatırken 'arkadaşım' diye söz 
ediyordum kendisinden. (Onun beni başkalarına anlattığını 
hiç sanmıyordum.) Bilim çevrelerinde önemli bir yeri vardı 
'arkadaşım'ın. Eski ve güzel evde toplananların hepsinin 
önemli bir yerlerde önemli durumları vardı - benim dışımda. 
Benim gibi bir iki asalak vardı galiba. Evet vardı: Onların 
varlığı, ustaların çevresinden ayrılmadıkları zaman daha iyi 
belli oluyordu. Bu pervaneler, ışığın yanından ayrıldıkları 
zaman bile, yeni ustalar arayan gözleriyle hemen 
ötekilerden ayrılıyorlardı. Ama pervaneler bile bana 
benzemiyordu; onlara alışılmıştı süreklilikleri yüzünden 
Masa, dolap gibi demirbaş eşya arasına girmişlerdi. Onlar 
hemen bir kümenin içinde yerlerini buluyorlardı. Ben - 
aptalca gururum ya da çekingenliğim ya da bunlara benzer 
münasebetsiz huylarım yüzünden- bir kenarda duruyordum. 
Ve bütün bunlar -Allah kahretsin- yalnızlığım yüzünden 
başıma gelmişti. Bilim -ve sanat- çevrelerince önemli sayılan 
arkadaşımın -arkadaşın filân değil- evine en münasebetsiz 
saatte, yani akşam yemeği saatinde gittiğim için ve bilgin - 
peki peki 'arkadaşım' demiyoruz- tanıdığım da benim 
geleceğimi daha önceden bilmediği için -benim bir yere 
gideceğimi önceden kim bilebilirdi ki- bu yemek çağrısını 
kabul etmek zorunda kalmıştı. Hayır, hiç de zorunda 
kalmamıştı. Asıl, beni de yanında götürmek zorunda 
kalmıştı. Ben de aptalca gururum yüzünden bu 'şölen'de bir 


köşede kalacak yerde, akıllıca gururum yüzünden bilgin 
tanıdığımın teklifini kabul etmeseydim ve bu münasebetsiz 
(çok özür dilerim kendilerinden) insancıların arasında ne 
yapacağımı bilmez duruma düşmeseydim. 


Evet, insan gururlu ya da çekingen -ikisi de aynı şeydir- 
olabilirdi; ama bu hakları kendisinde görebilmesi için bir 
önem taşıması gerekirdi. Ne bileyim, kuduz aşısını bulmuş 
olmalıydı en azından. Kuduz aşısını bulamayanlar da 
pervane gibi (mikroplar!) kuduz aşısını bulanların çevresinde 
-ölünceye kadar- dönmeliydi. Neyse, biraz da tanıdığım bilim 
adamının beni sürüklemesiyle yemek ve içki masasına 
yanaştım. Ne yazık ki, burası da güvenilir bir liman değildi. 
Ünlü bir şair, kendisi şiirden anlamı kaldırmaya çalıştığı 
halde, romanda beylik kuralları savunuyordu. Birden bana 
dönerek, "Meselâ siz," dedi. 'Meselâ ben' de tam o anda, 
saatlerdir girişmeğe cesaret edemediğim bir eylemi, bir 
tabağı yiyeceklerle doldurma eylemini sona erdirmek 
üzereydim. Çaresiz, tabağı bıraktım. (Ayrıca bir örnek 
biçiminde de olsa, tartışmaya katkıda bulunacağım için 
heyecanlıydım.) "Meselâ siz." dedi. "Romanda nasıl bir 
anlatım tekniği uygularsınız?" Kırık dökük birkaç sözle, 
roman yazmadığımı ve söylediği şeyi düşünmediğimi 
belirtmeğe çalıştım. "Olamaz" dedi, "Burada, bu akşam 
bulunduğunuza göre, yazmamış olsanız bile düşünmemiş 
olamazsınız." Ve hemen saldırıya geçti: "Bize her şeyden 
önce bilinen temellere dayalı romanlar yazın." Onu da 
yazamazdım, ama beni dinlemeye niyeti yoktu; ben, onun 
için, 'meselâ siz'den ötede bir değer taşımıyordum. "Canım 
bildiğimiz gibi bir kahramanı olsun romanınızın. Aşk da 
bildiğimiz gibi olsun. Önce, bizim ülkede romancılar 
bildiğimiz olaylardan yola çıksınlar." Ama aziz şair ben 
bildiğiniz gibi bir şey değilim ki; 'meselâ siz' bile değilim. 
"Önce doğru dürüst roman yazmalısınız. Öyle garip sorunları 
olmayan, karmaşık Oo teknikler Oo içinde anlatılmayan 
kahramanlar vermelisiniz. Bizim ülkede henüz, Batılı 


romancıların eserlerinde rasladığınız gibi derinliği olan 
kahramanlar yok." Çok esmer, çok çirkin bir genç adam 
atıldı: "Evet evet, daha bizde insanların kendilerini öldürme 
yüzdesi çok düşük." Ve bu istatistik bilgisinden, hiç 
beklemediğim bir sonuç çıkardı: "Bu yüzden bizde henüz 
roman yazılamaz." Benim bir itirazım yoktu, ben öğrenmeye 
gelmiştim. Ne var ki, romanda klasik değerleri savunan 
modern şairin başkasından, hele bu çirkin ve karışık saçlı 
gençten bir şey öğrenmeye niyeti yoktu. Ünlü şair için ders 
vermek önemliydi ve bu nedenle de ben ya da başkası, yani 
herkes onun gözünde 'meselâ siz' olmaktan öteye 
geçemezdi. 'Roman yazılamaz' yargısını hiç beğenmedi; 
çünkü yazılamayacak bir tür üzerine ders vermenin anlamı 
kalmıyordu. "Bu ülkede... katı ve olumsuz yargılar... gelişimi 
engelleyici..." gibi sözlerle başlayan saldırılarla genç adamın 
gözünü korkutmağa çalıştı. Ayrıca, esmer gencin yargısından 
alındığı anlaşılan uzun boylu şişmanca bir romancı da 
şairden yana tartışmaya katılınca bu açık oturumdan bir şey 
öğrenemeyeceğimi anladım. Bunun sonu, 'adam başına 
düşen ulusal gelir' ve 'Genel Seçimde Doğu İllerinde oy 
dağılımı' gibi yerlere varıyordu ki ben de bunları dinleyici 
sıfatıyla katılmış olduğum birçok eski tartışmadan 
biliyordum. 


Özellikle ülkemizin gelişmesini engellemek korkusu 
dayanılır bir baskı değildi. Geri kalmış bölgelerimiz -hele 
Doğu yok mu- her yazar ve her çeşit sanatçı için zorunlu 
esin kaynağıydı. Yalnız yaratırken mi... hayır günlük 
yaşantınızda bile bu baskıyı sırtınızda duyuyordunuz. 
Paltonuzu giyerken, atkısı bile olmayan milyonları 
düşünüyordunuz. Bir kitap okurken -ya da yazarken- eğitim 
eşitliğine kavuşamamış yüzbinlerce küçük göz, öfke -ya da 
kırgınlıkla- sizi izliyordu. Çatalınızı tabağınızdaki yumuşak 
ve iyi pişmiş et parçasına batırırken... elimdeki tabağı 
kimseye sezdirmemeğe çalışarak yavaşça masaya bıraktım. 


Ve masadan kaçamadım. Çünkü tartışmalara, konu ne 
olursa olsun, kapılıyordum; insanlara o kapılıyordum. 
İnsanların henüz intihar yüzdesi düşüktü ve romanın 
geleceği ve tabii bugünü tehlikeliydi. Esmer gencin adını 
söyledi biri yavaşça. Hikâyeler yazmıştı bir aralık. Çok daha 
ünlü bir yazarın oğluydu. (Gene de tabağında uğraşmaya ve 
elbette içmeğe başlamıştım) Şimdi siyasal günlük yazılar 
yazıyordu gazetelere ve duyduğuma göre polislikle ya da 
polisin adamı olmakla suçluyordu özel 'söyleşilerinde'. 
"Gerçek intihar," diyordu. "İnsanın köküne işleyen sorunlar 
yüzünden kavrulup gitmesi gibi derin sarsıntılar 
geçirmiyoruz henüz." Karşı çıkılıyordu ona. Ben de içimden 
karşıydım. Ortaokuldan beri intihar etmiş arkadaşlarımı 
düşünüyor ve durmadan içiyordum. Ve üniversite... 
intiharlarla dolu sınıflarda geçmişti ilk gençliğim. İnsanın 
temelini, kökünü sarsan sorunlar tuzağına düşmemeliydim. 
Şişman romancı, toplumun çeşidi sınıf ve kesitlerinden 
örnekler vererek karşı çıkıyordu. Muhterem şaire göre, canım 
her romanda intihar olur muydu? Bizim insanımızı neden 
karşımıza çıkarmıyorsunuz? Direniliyordu. Bunları 
izleyebilecek kadar ayıktım henüz. Sonra içimde bir nokta 
yavaşça geriye ve bulanıklığa doğru kaydı. Neler olduğunu - 
sonradan- hatırlamakla birlikte, yaptıklarımın düzenini elden 
kaçırdım. 


Önce -bana göre- yavaşça ve özenerek kendini öldürme 
sorununa tek yönlü yaklaştıklarım anlatmak istedim: Ercan 
dedim, Erol dedim, Vural dedim. Her şey işçilere hemen 
indirgenemez ki. (Böyle bir şey söyleyen olmamıştı galiba.) 
Evet Ercan dış görünüşüyle hastalıklı bir çocuktu. Çok 
normal görünüşlülerden de pek fazla bir şey beklenemez 
sanıyorum. (Elimi, kimseye belli etmemeye çalışarak, hafifçe 
masaya vurdum.) 'Meselâ siz' olarak tartışma benimle 
başlamamış mıydı? Benim de söyleyeceklerim vardı elbette - 
önce önem verilmiyormuş gibi davransalar da bana Ercan 
içine dönüktü ve sevimsizdi diyebilirim. Ben de sevmezdin 


onu. Benim kadar iyi bir öğrenci olmamakla birlikle kırıksız 
ve ikmalsiz geçerdi sınıflarını. Bir gün de bizleri -sınıfın 
sevilmeyen çalışkanlarını- doğum gününü kutlamak için 
evine çağırmıştı. Eski eşya ve karanlık hatırlıyorum. Babası 
iyi ve hastalıklı adamdı. Babası ya da annesi Türk olmayan 
ve yaz bahçede paltoyla dolaşan Engin de vardı. Engin de 
kendini öldürmüştür diye düşünmüşümdür hep. Çünkü, 
hangi toplum katından gelirlerse gelsinler, aydın yanı 
düşünen, yani kafasında yeni bir dünya kurmaya çalışan 
kimse kendi sınıfını kendi belirler. Elimle masaya kuvvetlice 
vurarak, hepimiz böyle değil miyiz diye sordum. Ercan, 
banyoda havagazı ile öldürdü kendini. Hayattan artık bir şey 
istemiyorum, beklemiyorum diye bir şeyler yazmış. Daha 
ortaokuldayken hayatıyla çalışan, hep bir kenarda asık 
suratla gezen Ercan ve Engin ve daha birçokları böyle bir 
yaşantıyı daha ne kadar sürdürebilirler? Kendileri 
sorunlarının köklerini tam olarak kavrayamasalar da, ölümün 
boğucu havasından nasıl kurtarabilirler varlıklarını? 


Elbette ölüm, yani bizim tanımlamaya çalıştığımız intihar 
eylemi, kendini yetiştirenlerin eylemidir. (Çok fazla 
içiyordum.) Toplumdaki yürümeyen budalalıkları, kendi 
kişisel dertleri olacak kadar duyanlar onlardır. İşçi sınıfı 
henüz bu duyarlığa ulaşmamıştır. Dostoyevski'yi ya da 
Kafka'yı okumaktan çekinirler, ya da bir küçük burjuva 
ürünü olan romanın, küçük burjuvanın sonu geldiğini 
düşünmeğe çalışarak ortadan kalkacağını ileri sürerler. Bu 
ülkede bireylerle ve topluluklarla ilgili hiçbir şey yolunda 
gitmiyor beyler ve işte açıkça söylüyorum ki insanlar 
kendilerini öldürüyorlar! (Masaya bir yumruk daha atmaya 
çalışırken yere düştüm, hemen kaldırdılar.) Ve bunun da 
romanı yazılacak ve her şeyin de yazılacak. Biz solcu olarak 
geçinenler çok daha gençlere neler öğretebilirdik. Ah bir 
bilseydik! Yani biz bir şeyler bilseydik. Fakat yere 
düştüğümden beri cümlelerim dağılmış, biraz kaybolup 
gitmiştim. Şişman romancı, Ercan ve Enginlerin bizim 


sorunlarımızla ilgisi yok diye atıldı. Karışık saçlı yazar da 
benden sayılar, oranlar, örnekler istiyordu. Ben sarhoşun 
biriydim; belki ne Engin vardı, ne Ercan. Belki roman yazılsın 
diye Ercanları ben uyduruyordum. Bu söz şişman romancıya 
daha çok dokundu: Hadi ordan karalamacı sen de. Elbette 
karalarım. Emekçilerimize yalan yazıyorsunuz. Yalancının 
senin baban olduğunu burada bilmeyen var mı? Romancı 
karışık saçlının üstüne yürüdü, insancı ortam iyice 
dağılmıştı. Bana belki yeni bir konuşma ortamı çıkar diye 
ikisinin arasında durup hemen söze başladım. (Sarhoşları bir 
noktadan sonra durdurmak zordur.) Vural kendini çok 
yüksek bir yerden atmıştı. Diyelim ki son zamanlarda para 
durumu iyice bozulmuştu. Altından kalkamayacağı ticari 
anlaşmalara girmişti, çok borçlanmıştı, belki karışık işleri 
yüzünden tutuklanacaktı. Ama her şeyin farkındaydı, anlıyor 
musunuz, her şeyin: Puşkin'in de, Dostyevski'nin de ve 
Sosyalizm'in de. Ne var ki güçlüydü, akıllıydı: Bir milyon 
kazanacağım abicim diyordu. Ve herkese haddini 
bildireceğim. Çok büyüktü: Benden uzun ve bir dev gibiydi. 
Herkesi -sanıyorum beni de- küçümsüyordu. Bu ülkenin 
kaderinde bir yer tutmak isteyenleri de biliyordu. Toplumun 
belli bir kesiminin yaptığı mücadeleyi ve işkenceleri ve 
doktoru ve daha karışık bir sürü insanı biliyordu. Hayır bir 
doktor daha vardı, onu da tanıyordu. Doktor o sıralarda 
ölmüştü; cenazesinde yedi kişi bulunmuştu. Bu cenazede 
ben yoktum, Vural da yoklu. Mezarlığa giden bir arkadaş, 
tabutun gerisindekilerin çoğu polisti, diye anlatmıştı. Gülünç 
olmamalıyız Server diyordu Vural. En kuvvetli olduğumuz 
anda çıkmalıyız ortaya. Bir milyonumuz olmalı en az. On beş 
günde bir nişanlı değiştiriyordu. Durumum çok kötü sevgilim 
diyordu; belki bugünlerde intihar ederim. Bana yaşama gücü 
veremez misin? Ama bunların intihar konusunun dışına 
çıktığını, yani bizim meselelerin kapsamının ötesinde 
olduğunu söyleyerek sizi susturabilir miyim diye söze karıştı 
büyük hikâyecinin karışık saçlı oğlu. Sizi fazla bireyci ve 
toplum hareketlerini yönlendiren kuvvetlerden habersiz 


görüyorum. Elbette ben bir bireyim. Sizin o bireyci sözünüzü 
de pek anlamadım. Biz başka şeylerden söz ediyorduk; 
yanılmıyorsam siz başka bir yere çağrılıydınız. Bir yanlışlık 
oldu galiba. Evet oldu; önce Birinci Şubeye gittim ve bana 
şu talimat verildi: Git bakalım ne oluyor bu akşamki 
toplantıda? Hiçbir şey olmuyor. Hiçbir şey olmuyor. Ama 
birader, senin anlattığın bu kişi, ticaret hayatında sık sık 
raslanan bir olay: sıradan bir şey. Bize önemli bir intihar 
anlat, göster. 


Hemen şimdi diye haykırdım. Şimdi sana göstereceğim. 
Çevrem kalabalıklaşmıştı. Kadınlar bile gelmişti. Bardağımda 
kalan rakıyı bir dikişte bitirdim ve bardağı masaya vurarak 
kırdım ve kalan gücümle bileğime sürttüm: İşte sana intihar! 
Kısa bir duraklamadan sonra üstüme atlayarak beni tuttular. 


Bileğimi fazla hırpalayamamıştım.  İlâçlar, pamuklar, 
bezler... Gene bir yerimi oldukça kesmişim. Bizim bilim 
adamı arkadaşımı da benden biraz utanmış, gene sorumlu 
olduğunu belli eden gözlerle çevremde dolaşırken 
hatırlıyordum. Ben de utanmıştım. Seni eve götüreyim, biraz 
dinlenirsin gibi. İstemez ben giderim. Benim yaşlarımda 
esmer, kısa boylu, gözlüklü biri yaklaştı, yavaşça: Ben de 
buraya yanlışlıkla getirildim dedi. Onunla birlikte çıktım. 


Birinden özür dilemek, kendimi temize çıkarmak 
istiyordum. Yolun yansında aklıma geldi: Daha adınızı 
bilmiyorum dedim. Sungur dedi. Arkadaşlar Sülfür derler. 
Bileğimin ağrısı hafiflemişti. Şurada bir bira içelim dedim. 
Biraz da karnım acıktı: Hiçbir şey yemeden içmişim. Hâlin 
var mı? Var var. 


Sungur'a saçma sapan şeyler anlattım. Manastırlara filân 
çekilmekler, cenaze levazımatçılarının vitrinlerine 
bakamamaklar, Kleist kendini nasıl öldürdü? Sözler pek bir 


ifade etmese de sonunda, sanıyorum, mustarip bir ruh 
olduğuma inandırdım Sülfür'u. 


Dokuzuncu senfoni bitmişti. Hem de galiba çoktan 
bitmişti. Bileğimde sadece çok ince ve çok beyaz bir çizgi 
kalmıştı. Sanki bu çizgi ara sıra hafifçe ve derinden sızlar. 
Tabii bana öyle geliyor. Sanki şimdi de sızlıyor. Saçmalama. 
Ses düzeninin düğmelerini söndürdüm. Biraz uyumalısın, 
biraz uyumalısın. Belki rüyanda bugün sınıfta sana baktığını 
düşündüğün kızı görürsün. 


Sabah geç uyandım. Üniversitede, masanın üstünde bir 
kağıt: Bugün Yönelim Kurulu ve Profesörler Kurulu olarak 
ortak toplantı. Gündem: Öğrenci olayları hakkında. Başka 
ayrıntı yazılmamış. Gündemin başka maddesi yok. Bu 
kurtlarla başa çıkabilecek misin? Bilmem. Sen de kurt 
musun? Kurtsan, ne biçim bir kurtsun? Bak bunları hiç 
bilmem. Küçük bir kâğıt parçası daha varmış: Genel bildiri. 
Bazı olaylar yüzünden öğretime iki gün ara verilmiştir. Zaten 
bugün dersim yoktu. Benim için kulis yapmışlar mıdır? Şu 
silik prof. müsveddesinin canına okuyalım demişler midir? 
Demişlerdir ve canıma da okuyacaklardır muhakkak. 
Bunların hepsini o günün geç sabahında (ya da erken 
öğleninde) mi düşündüm. Herhalde düşünmemişimdir. O 
kadar akıllı olsaydım ben de bazı karşı çalışmalara girişirdim. 
Neyse iyice heyecanlıydım ve bileğimde duran belli belirsiz 
yara izinin sızısını şiddetle duyuyordum. Kendime, kolay 
teslim olma, dedim. (Ya da böyle dediğimi şimdi sanıyorum.) 
Öğrenci olaylarıymış! Akademik deyimlerin gerisine nasıl 
sığınıyorlardı. Korkulu bir rüya görüyorlardı. Şimdi uyanırız, 
şimdi uyanırız telâşı içindeydiler. Bir uyanalım, her şey gene 
eskisi gibi olacak, sanki bu ağırlığı hiç yaşamamışız gibi 
olacak. Öğretim kadromuzun içinde bu korkulu rüya içinde 
yaşarken bazı yanlış yönlere kapılmış olanları da şimdi 
polisle filân korkutamazsak, kendi yöntemlerimizle biraz 
yola getiririz. Sözü uzatmaya bile değmez: Bu konuda 


gereği kadar konuşulmuştur, oylarınıza başvuruyorum... 
Eller havaya... eller yukarı... eller yukarı. 


Koridoru hızlı adımlarla geçtim lokantaya giderken. Dersler 
yapılmadığı hâlde çok sayıda öğrenci dolaşıyordu ortalıkta 
.Sekreterlikten öğrencilerin ölen arkadaşları için dilekçe 
vermiş olduklarını öğrenmiştim. Bana bakan öğrenciler, 
hatta belki biraz daha yavaş yürüseydim, çevremi saracak 
küçük topluluklar olduğunu sezdim. Yemekhanede az sayıda 
öğretmen vardı. Adnan Bey Reşit Beyle ve onun gibilerle 
uzunca bir masada oturmuş sanki gizli bir iş yapıyormuş gibi 
yemek yiyordu. Belli belirsiz bir selâm vererek başka bir 
masaya ama kendimce onları iyi görebileceğim bir yere 
oturdum. Gizli mütevelli heyeti Adnan Beyin çevresinde 
toplantı halindeydi. Özel hayatlarıyla başlayan ve yavaş 
yavaş ortak çıkarlarına doğru yayılan küçük bir ağın 
örümcekleriydi bunlar. Binlerce ağ vardı böyle, benim gibi 
küçük sinekleri yakalamak için. Elbette örümceklerin de 
kötü günler geçirdiği oluyordu. Ben de tedirgindim. Kime 
güvenecektim: Yeni profesör olan dört doçente mi? Yoksa 
eski tüfekçilerden olduğu söylenen bir iki profesöre mi? Beni 
kimse tanımıyordu. Belki dünkü küçük olaydan sonra bazı 
öğrenciler benden söz etmiş olabilirlerdi. Dilekçe vermişlerdi 
ya. Öğrenci olayları ha... Öğrenci olayları ya. 


Bu kurul toplantılarına girdiğiniz zaman masanın 
çevresinde birkaç kişi varsa yanlış bir yerde bulunduğunuzu 
sanırsınız: Kimi önündeki kâğıda anlamsız dörtgenler 
beşgenler çizer, kimi mektup yazar; gazete okuyanlara bile 
rastlanmıştır. Ama bu toplantı çabuk doldu ve zamanında 
başladı. "Gündemi biliyorsunuz" diye sanki söz arasında bir 
söz söyledi Adnan Bey. Sonra kâğıtlarını karıştırdı, sağa sola 
baktı, ve tekrar dosyasına daldı. Bazı işleri vardı galiba. Dört 
doçent yanyana oturmuştu. Eski tüfekçi üç profesör de tam 
karşıma düşüyorlardı. Başkan hafifçe boğazını temizleyerek, 
"Son talebe hareketlerinin inkişafını hepimiz yakinen 


biliyoruz." dedi. Eski tüfekçilerden profesör Ayhan Balba 
sanıyorum yalnız kendinin duyabileceği birkaç kelime 
mırıldandı. Başkan Adnan Targa sözlerini sürdürdü: "Talebe 
arasındaki dengeyi sağlamak ve öğretimi sürdürmek 
zorundayız arkadaşlar". Hemen elimi kaldırdım. Ayhan Bey 
de kaldırdı. "Bir dakika arkadaşlar." dedi Başkan. "Birkaç 
dakikalık kısa bir açıklamadan sonra elbette hepinize söz 
vereceğim." Ben elimi indirdim, Ayhan Bey indirmedi. "Usul 
hakkında, usul hakkında" dedi. "Böyle gündem maddesi 
olmaz." "Bir dakika efendim, izah edeceğim, izah edeceğim." 
"Asıl neden söylenmiyor, asıl neden söylenmiyor." diye 
atıldım, "neden okul tatil ediliyor, ve neden bugün 
çağrılıyoruz. Hiçbir açıklama yok. Önce bu açıklansın". 
Koridorlardan gürültüler geliyordu. Galiba bütün ümidimiz 
bu uğultulardaydı. Üç beş kişi başka ne yapabilirdi. 
"Anlatacağım efendim, anlatacağım." diye direndi Başkan. 
Gene dosyalarını karıştırdı, kalın bir kâğıt yığını çıkardı; 
"Simdi sizlere bir öğrenci mektubu okuyacağım: Sayın 
Başkan. Bizler öğretimin sürdürülmesini isteyen ve bu 
yüzden anarşist öğrenci gruplarının silâhlı tehditleriyle 
karşılaşan milliyetçi ve mukaddesatçı öğrencileriz. Bütün 
isteğimiz normal şartlarda okumaktır. Bize eziyet eden 
grupların içinde çok sayıda ve fakültelerimizin dışından 
gelen karanlık kişiler vardır. Sınıfların kapısında çoğu zaman 
silâhla bekleyen bu kişiler bizi sınıfa bile sokmamaktadırlar. 
Acaba derslere ara veren çok sayın yöneticilerimiz de aynı 
baskıya uyarak mı hareket etmektedirler..." 


Mektup bitmiyordu. Üçüncü sayfanın başlarında en eski 
hocalardan Simon Weineger hiç kimseden, yani başkandan 
izin istemeden söze karıştı: "Bu öğrenci mektubunun sonuna 
adını yazmış mı. Sayın Başkan?" Adnan Bey mektubun 
sonunu ilk defa görüyormuş gibi baktı, "hayır" dedi. "Fakat 
Sayın Başkan, mektubunuza başlayalı ön dört dakika olmuş. 
Ve bu muhterem heyete kim olduğu, hatta öğrenci olup 
olmadığı belli olmayan birinin sözlerini dinletmekle siz ne 


demek istiyorsunuz? Acaba öğrenci olayları dediğiniz 
gündem maddesi sadece bu mektubun okunması mıdır?" 
Adnan Bey mektubu katlayıp hemen dosyaya sokarken, "Bu 
okulda okumak isteyen öğrencilerin de bulunduğunu 
belirtmek istemiştim," dedi aceleyle. Ayhan Balba atıldı: 
"Sonra bu ne biçim bir toplantıdır? Yönetim kurulu desek 
değil, profesörler kurulu desek, değil. Böyle bir toplantı 
yapılmasını isteyen öğrenciler de var mı acaba?" 


Reşit Bey: "Daha görüşmelerin başında meseleleri 
çığrından çıkarmayalım." 


Ayhan'ın arkadaşı Turgut Kider: "Esas meseleyi bir 
anlayabilsek Reşit Bey." 


Ayhan Bey: "Sekreterlikten öğrendiğime göre adları 
adresleri belli yüzlerce öğrenci bu sabah erken saatte bir 
dilekçe vermişler başkanlığa. Notlarınızın arasında bu 
dilekçe yok mu. Sayın Başkan? Bu garip karma toplantının 
ve derslere iki gün ara verilmesinin bu dilekçeyle hiç ilgisi 
yok mu? 


Turgut Bey: "Çok meşguldü sabahleyin Adnan Bey, 
herhalde. Ama bu kalabalık dilekçe de masasının üzerine 
bırakılmış." 


Ayhan Balba: "Adnan Bey tavana bakarak düşünmeyi 
sever, görmemiştir." 


Profesör Reşit: "Beyler, beyler..." Eski tüfekçilerin 
üçüncüsü, Salim Üstün: "Gizli mütevelli heyetin öğle yemeği 
toplantısında aldığı kararlara uygun başlatamadınız 
toplantıyı. Başkana soruyorum, sözünü ettiğimiz dilekçeden 
haberiniz var mı? Dün akşamki öğrenci formunda 
bulunduğunuza göre, arkadaşımız Server Gözbudak'ın 
öğrencilere yaptığı bu öneriden haberiniz vardı. Ve kürsüye 
çıkıp bu konuda konuştuğunuz forumda." 


Adnan Bey: "Her şeyin sırası gelecek efendim. Her şeyin 
sırası gelecek." "Biz de onu bekliyoruz" dedi Ayhan Balba. 
Aslında hepimiz bunu bekliyorduk. Turgut Kider: "Dışarda 
uğultular artıyor." Toplantıyı erteleyelim sesleri. "Bütün 
binayı polisle doldurduk. Birkaç öğrencinin gürültüsünden 
mi ürkeceğiz" dedim. Başkan Adnan Targa, "Merak etmeyin 
efendim. Toplantı devam eder. Yalnız söz alarak konuşun. 
Müsaade ederseniz önce Salim Beyin sorusunu 
aydınlatalım." Dosyasına eğildi ve kalın bir dilekçe çıkardı. 
"Başkanlığa, faşist katillerin kurşunlarıyla şehit edilen 
arkadaşımız Cengiz Vural'ın anti-emperyalist savaşta anısını 
yaşatacak ve devrimci arkadaşlarının her an kalbinde olacak 
bir yere, iç bahçedeki heykelin altına gömülmesini istiyoruz. 
Gereğinin yapılması." Ne saygı, ne arzederim, ne de emir ve 
tensiplerinize sunulur. Bir sürü karışık isim ve imza, o kadar. 
Reşit Bey, "Bu ne teklif, bu ne küstahlık." Gizli mütevelli 
heyetin bu toplantıdaki piyadesi anlaşılan Reşit Beydi. 
Koridordan küçük bir koro: Devrimciler elele, devrimciler 
elele... Adnan Bey, "Müsaadenizle." diyerek odadan çıktı. 
Geri donduğu zaman gürültüler kesilmişti. Reşit Bey "Böyle 
bir kurula bu çeşit bir teklif yapılabilir mi, muhterem beyler? 
Böyle bir teklif, kurulumuzun gündemine alınabilir mi?" 
Ayhan Bey atıldı: "Öğrenci olaylarını görüşmeye geldik. 
Daha işin başında parmak hesabına kalkmayın." Oysa ben 
daha işin başından parmak hesabına başlamıştım. Bu dört 
yeni profesör ne yapacaktı. Asistanlıkta hocaların peşinde 
dolaşarak geçirdikleri günleri unutacak kadar zamanları 
olmuş muydu? Bu ülkede çok az görülen kişilik kavramının 
anlamını hiç düşünmüşler miydi? Adnan Bey hemen 
harekete geçti. "Bir arkadaşımızın teklifi üzerine belki de 
sizin kararınızı beklemeden bu dilekçeyi okudum. Reşit 
Beyin de teklifini gözönünde tutarak soruyorum. Böyle bir 
dilekçe gündemimize alınabilir mi?" Simon Weineger, "Şu 
milliyetçi mukaddesatçı öğrencinin mektubunu okumadan 
önce de bu ihtiyatlılığı gösterseydiniz ne kadar iyi olurdu." 
Oylansın, sesleri. Salim Üstün: "Bir dakika beyler. Her öneri 


oylanmadan önce lehte ve aleyhte konuşulur." Bu Simon 
Hocanın çıkışı çok iyi olmuştu. "Öğrencilerin dilekçesi 
hakkındaki düşüncemi şimdilik saklı tutmakla birlikte 
konunun gündeme alınması lehine konuşmak istediğimi 
bildiririm, dedim. Hadi profesörler, dedim; hadi dört profesör, 
dedim. Konuşmaktan bari korkmayın. Dinlemekten 
korkmayın. Başkan Adnan Targa lehte ve aleyhte birer 
kişinin konuşacağını belirttikten sonra Reşit Bey beni bir 
güzel dinlesin diye önce sözü bana bıraktı: 


"Burada oturan herkesin bildiği ve neden bazılarının 
bilmezlikten geldiği gibi, öğrencilere her çeşit dileklerini 
yetkili kurullara bildirmeleri gerektiğini dün akşamki 
forumda ben söylemiştim. Her öneri kabul edilir ya da 
edilmez (yeni profesörlere bakarak), fakat konuşmaktan 
neden korkuyoruz? Biz özerk bir kuruluş değil miyiz? Polis 
sayısını artırmak ya da kapıdaki kontrolları sıkılaştırmak gibi 
basit tedbirlere oy vermek için mi çağrıldık - Profesör olmak 
için kimseye sormuyoruz da deyimleri yanlış kullansalar da 
içtenlikle davrandıkları satırların gerisinde sezilen bir 
öğrenci topluluğunun şu iki satır dilekçesini görüşebilmek 
için kime danışacağız? İçişleri bakanlığına mı soracağız? 
Valiye mi? Polis müdürüne mi? Sorunlarımızın bu toplantı 
masası dışında ve daha önce tartışılarak kararlaştırıldığına 
inanmak istemiyorum. (Reşit Beyden, bu artık bir zabıta 
meselesi). Polisi çağırmakta bizim kararımıza bağlı, bu kararı 
kimin vereceğini de gene biz kararlaştıracağız. Bakıyorum, 
bazılarımızın yüzünde bir korku filmi seyreden bir ifade 
görüyorum. Şu film bitse ve hayırlısıyla evlerimize dağılsak." 
Çevreme baktım. Sanki bazı yüzler biraz yumuşamıştı. Ya da 
bana öyle geldi. "İşte Sayın Dekan birkaç dakika dışarı çıktı 
ve gürültü sona erdi. Demek öğrencilerimiz bizden bir şeyler 
bekliyorlar. Alacağımız kararların onlar için bir önemi var. 
Şimdi biz onlara gidip dersek: Bilmem kaçıncı maddenin 
bilmem kaçıncı fıkrasına göre yapılan oylama sonucu, 
dilekçenizdeki önerinin gündeme alınması, yani görüşülmesi 


mümkün olmamıştır ve onlar da bize saygılarını bütünüyle 
kaybederlerse, bence ondan sonra olacaklar korku filmidir, 
ya da korkulu bir rüyadır bizler için." 


Aldı Reşit Bey: "Ben gençliğimde ne yazık ki Server Bey 
gibi edebiyat, psikoloji ve ekonomi politikle çok 
uğraşamadığım için korkulu rüya ve korku filmleri gibi 
benzetmeleri anlayamıyorum. Korku, silahların patlamasıysa 
bunu hâlletmek elbette benim gibi bir matematikçinin işi 
değildir. Biz hepimiz burada kanundan yanayız, öyle 
olmalıyız. Bir o idarecinin, bir o hocanın görevleri 
yönetmeliklerle belirtilmiştir. İçinde herkesin açıkça bildiği 
taraf tutucu kelimelerin yer aldığı ve dilekçe olduğu ileri 
sürülen bir kağıt parçası akademik bir kurulda söz konusu 
olamaz. Ben ve sanıyorum hepimiz yönetmeliklerden 
yanayız arkadaşlar. Düzenden, emniyetten yanayız. Toplantı 
odamızın önünde bağırıp çağırsalar da böyle olmak 
zorundayız. Biz forum yapmıyoruz. Aklın ve akademik 
şahsiyetimizin emrettiği dengeyi kurmak için ben korkunun 
karşısına aklıselimi, yani sağduyuyu koyuyorum. Zaten 
bunlar, kendilerine eylemci sıfatını takanlar talebe arasında 
küçük bir azınlıktır. Simon Weineger Hocamız izin vermedi 
ama bir bölümü okunan ilk mektup gösteriyor ki talebenin 
çoğu okumak, matematikçi olmak istiyor. Biz de öğrenciler 
gibi aramızda küçük partilere mi bölünelim? Onlar gibi 
silâhlar satın alıp yeraltı teşkilatlarına mı girelim?" Ayhan 
Hoca, "Bölünmüşüz bir kere," dedi. "Önce söz ister, sonra da 
sıranızı beklersiniz, Sayın Ayhan Balba. Ben ne bir partinin 
adamıyım, ne de politik bir görüşüm. Ben akademik 
sıfatlarımıza ve kanunlara uygun bir görüşme olmasını 
istiyorum. Gündemimizdeki 'öğrenci olayları' maddesi ancak 
bizlerin belirleyeceği bir sınır içinde konuşulabilir. Bir avuç 
öğrencinin dilekçe adını verdikleri tehditlere uyarak değil. 
Teşekkür ederim." 


Salim Üstün yerinden kalkarak Adnan Beye doğru yürüdü: 
"Bir dakika. Başkan.." Ayhan Balba da önünden geçerken iri 
pençesiyle Salim'i yakaladı ve yerine oturttu "lehte ve 
aleyhteki konuşmalar bitmişti Sayın Başkan. Teklifleri 
oylayalım." Bazı mırıltılar yükseldi. Bir iki sümüklü böcek 
önce aykırı teklif, karşı teklif dediler. Başkan, "âdet olduğu 
üzere önce aykırı teklifi oylarınıza sunuyorum." diyerek ilk 
oylamayı başlattı, Ben başımı bile kaldıramıyordum. On yedi 
kişiydik. Bana sonsuz gelen bir süre geçti ve Adnan Targa, 
"dokuz" dedi. Reşit Bey, "lehteki teklifi onaylamaya gerek 
yok," dedi. Hemen çıkıp gitmeliydim. Bir daha buralara hiç 
uğramamalıydım. Ne toplantı ne ders ne çalışma, Yeni 
Cami'nin avlusunda arzuhâlcilik yapmalıydım. Kendimi tam 
siyah kolluklarımı takmış, karanlık makinamın önünde hayal 
ederken uzaktan boşluktan Profesör Ayhan'ın ağır ve güvenli 
sesini duyar gibi oldum: "Yanlış saydın Adnan." Gürültüler 
arttı. Başımı kaldırdım. Öyle ya, Ayhan Hoca için kırk yıllık 
arkadaşı Sayın Başkan, Adnan Bey, Adnan Targa olacak 
değildi ya. Düpedüz Adnan'dı işte. Adnan da kısa bir süre 
için Adnan olmaktan kendini kurtaramamış olmalı ki, "Karşı 
teklife oy veren arkadaşlardan tekrar ellerini kaldırmalarını 
rica ediyorum," dedi. Bu sefer sanıyorum herkes saydı: yani 
ben bile saydım. Yeni profesörlerde hiçbir hareket olmadı. 
"Yedi," dedi Başkan ve sayın profesör biraz ümitsizlikle. 
Salim, yavaşça Turgut'a, "Reşit Bey galiba bütün ellerini 
kaldırmış." Önerinin lehine oy verenler: Dokuz el kalktı. 
Dikkatle sayıldı. Öneri gündeme alınmıştır filân. Çok 
terlemiştim. Karımın her zaman ceplerime yerleştirdiği şu 
mendil yerine kullanılan kâğıtlardan bulabildiğim kadarını 
çıkararak alnımı ve ellerimi sildim. Ve hemen elimi havaya 
kaldırdım. Henüz karşımızdaki yedi kişiden söz isteyen 
yoktu. Profesörlerden biri çekimser kalmıştı. Önce Ayhan 
Balba konuştu. Elbette öldürülen genç bahçeye 
gömülmeliydi. Bu bütün üniversite, bütün Türkiye adına 
böyle pusu kuran saldırganlara bir ders olacaktı. Hatta bunu 
önce biz, hocalar düşünmeliydik. Tanzimattan beri 


iktidardaki ya da iktidara gelmek isteyen çeşitli topluluklar 
kenarlarda, köşelerde nice insan öldürtmüştü. İmparatorluk 
döneminde bile bu cinayetlere daha sert tepkiler olmuştu. 
Biz, özgürlüğün olduğu ileri sürülen bir dönemde, kimden 
korkuyorduk. Turgut ve özellikle Salim başlarını sallıyorlardı. 
Hangi kültürü benimsemiş olduğumu Reşit Beyin ileri 
sürdüğünü kesinlikle bilmiyordum ama, Amerikan filmlerinin 
etkisiyle yetişmiştim. Bu, Ayhan Hoca filân değildi; bu, Vahşi 
Batının En Hızlı Silân Çeken Hafiyesiydi. Turgut da 
yardımcısıydı. Salim de hafiyenin delisiydi. (Hepsinin 
gerçekten yanlarında silâh taşıdığını sanıyordum). Ve ben 
kimdim? Bir seyirci mi? Bu salon basılmıştı. Hafiyelerle delisi 
her tarafa ateş ediyorlardı: her şeyi deviriyorlardı. Esas 
hafiye, delisini kolundan şöyle bir çekerek yerine 
oturtuvermişti; dur bakalım hele demişti. Şerif falan da para 
etmezdi. Vururlar, vururlar, öldürürler, ama teslim 
olmazlardı. Salim'e baktım. Hafiyenin delisi gözleriyle 
çevresini süzüyordu. Patron konuşuyor, ulan patron, diyordu 
gözleriyle herkese. Beni de alın aranıza dedim. Bana da silâh 
talimi yaptırın, vuruşmayı öğretin. 


Şimdi birdenbire yerlerinden fırlasalar ve duvarı arkalarına 
siper alarak silâhlarını çekseler... ben de kapıyı tutarım. 
Anlıyor musunuz, kapıyı. Hafiyenin delisinden aldığım 
silâhla kimseyi dışarı bırakmam. Peki, kız nerede? Piyanonun 
yanında şarkı mı söylüyordu? Yoksa babasının çiftliğinde 
zorbaların silâh tehdidiyle yaşarken, gidip kendisini 
kurtarmamı mı bekliyordu? Bütün konuşmaları kaçırdım. 
Server Bey... Server Gözbudak, sözleriyle kendime geldim. 
İnsan kendi adını unutmuyor. Kafamdaki vurun, kırın 
sözlerini geriye itmek ister gibi saçlarımı düzelttim. Fakat 
artık bu toplantı bence çığrından çıkmıştı. Ülke çığrından 
çıkmıştı. Öyle dokuz sekiz hesaplarıyla görülmezdi işler. 


"Faşistler ve devrimciler gibi sözlerden ürküyoruz. Bence 
sorun korkutucu sözlerde değil. Bütün savaş, ezenler ve 


ezilenler arasında. Bütün sonuç öldürülen Cengiz Vural. 
Öldüren de Cengiz gibi ezilmiş ve bu iş için birkaç kuruş 
almış başka bir zavallı. Politika mı yapıyorum? Hayır! 
İnsanımıza, daha yirmi yaşına varmamış insanımıza 
acıyorum Elbette Cengiz Vural en belirgin yere, bahçedeki 
heykelin altına gömülmelidir. Ki ne onun gibi düşünenler, ve 
hattane de onun gibi düşünmeyenler düşünceleri yüzünden 
öldürülmesin." (Onun gibi düşünmeyenler sözünde Salim 
Üstün olduğu yerde hafifçe hareket elti). 


"İki tarafın da karşılıklı konuşabileceği bir ortamı yaratmak 
ne polisin işi ne de politikacının. Bu bizim işimizdir 
arkadaşlar. Yeni insanlara olumlu düşünmeyi öğretmek gibi, 
olumlu düşünmenin temellerini açıklamak gibi görevleri olan 
bizlerin işidir." Koridordan gürültüler gelmeğe başlamıştı: 
Koşuşmalar duvarlara vurulan sopalar, ya da kafaların. 
Birdenbire kapı açıldı, yüzü kanlar içinde bir genç: "Okulu 
işgal ediyorlar...yabancılar... polis engel olmuyor..." Dışarı 
çıktı. "Vurun ulan. vurun, kimseden korkumuz yok," diye 
bağırdı. Ayhan Hoca yerinden fırladı. Salim ve Turgut da 
hemen peşinden koştular. Ben de ayağa kalktım. Ne 
yapabilirdim? Kapıyı mı tutacaktım? Kararsız adımlarla 
kapıya yürürken silâh sesleri duyuldu. Koridora çıktım. 
Ayhan havaya ateş ediyordu. Aşağı kattan toplantı 
salonumuza giren gencin sesi duyuldu: "Sokmayın içeri 
kimseyi arkadaşlar. Yürüyün." Merdivenden yavaşça yukarı 
çıkan bir iki üniformalı polis göründü. Ayhan Hoca bağırdı: 
"Okulu işgal ettiriyorsunuz. Size ihtiyacımız yok. Biz kendi 
işimizi görürüz." Salim'e döndü: "Dekanın odasına git, Valiye 
telefon et. Bu polisi geri çeksin. Jandarma istiyoruz, 
jandarma. Hem de emirleri bizden alacak. Turgut, sen de bu 
polislerin şefine şöyle, fakültede ne kadar memur filân 
kalmışsa dışarı çıkarsınlar. Güvenliklerini sağlayarak". 
Kapıda durmuş onları seyrediyordum. Ayhan tekrar toplantı 
salonuna girdi: "Öğrenci olaylarının nasıl geliştiğini 
görüyorsunuz. Duruma el koymak için sizlerden yetki 


işliyorum. Haydi Adnan, sen oylamaya meraklısın. Oyla 
bakalım: fakültenin güvenliğiyle ilgili gelişmelerde profesör 
Ayhan Balba'ya tam yetki verilmesi hak-kında." Sonsuz 
büyük bir an geçtikten sonra bütün eller havaya kalktı. 
"Teşekkür ederim arkadaşlar. Olağanüstü şartlar karşısında 
toplantının devamında bir yarar göreceğinizi sanmıyorum. 
Bütün arkadaşlar güvenlik kuvvetlerinin gözetiminde 
istedikleri gibi okuldan rahatça ayrılabilirler,” Palto ve 
şapkalara doğru bir koşuşma oldu. Dört yeni profesör biraz 
daha yavaş hareket ettiler. Salim hızla odaya daldı ve telaşla 
dışarı çıkmaya çalışan Reşit Beyle kucaklaştı. "Özel kalem 
Valiyi bağlamıyor. Toplantısı varmış." "Söyle onlara, 
matematik bölümünün, yönetim kurulunun ve profesörler 
kurulunun fakültedeki öğrenci olayları ile ilgili olarak tam 
yetki verdiği profesör Ayhan Balba konuşacak. Şimdi 
geliyorum." Toplantı salonu boşalmıştı. Son çıkan yeni 
profesör tam yetkili profesöre sordu: "Bir yardımımız 
dokunabilir mi?" "Bugünkü yardımlarınız için teşekkür 
ederim. Hepinizin telefonu var mı?" "Var." "Gerekirse ben sizi 
ararım. Güle Güle." 


İçerde kimse kalmamıştı, ama ben hâlâ kapıyı tutuyordum 
galiba. "Sen kalıyor musun Server?" diye sordu Ayhan Hoca. 
"Kalıyorum," dedim. Gitti, trençkotunun cebinden bir 
tabanca çıkardı, elime tutuşturdu. "Şurası emniyet, bu da 
tetik. Doludur. Bir tarafına yerleştir. Yalnız durum belli olmaz, 
şaşkın şaşkın ortalıkta dolaşma." Emniyeti kapattım, 
tabancayı ceketimin sağ dış cebine koydum. Ayhan Balba 
salondan çıktı, ben de yavaşça onu izledim. 


Ayhan dekanlığın kapısındaki öğrencilerden birine, "Bizim 
haberimiz olmadan kimse içeriye girmeyecek," dedi. "Bütün 
bina ve iç bahçe yabancılardan temizlensin. Polis de şimdilik 
dış kapının önünde mevzilensin. Gerekli yerlere nöbetçiler 
dikin. Kimse içeri girmeyecek ha." Telefonu Salim'in elinden 
aldı, "Ben profesör Ayhan Balba," dedi. "Fakültemizde her an 


bir çatışma çıkabileceği için yönetim kurullarımızdan 
aldığım tam yetkiyle fakülte binasında bulunuyorum. Durum 
hayatı önem taşımaktadır. Bir öğrenciyi yaralayan yabancı 
kişiler okulu ele geçirmek istediler. Durumu Vali Beye öylece 
bildirin. Kendisiyle hemen görüşmem gerekiyor." Bir iki 
dakika telefonu dinledi. "Bekliyorum". Bekliyorduk. 
Oradakilere baktım: Başından yaralanan öğrencinin alnını 
kapatan bir sargı bezi vardı. Yanında Murat, eski öğrenci 
arkadaşım, ve bugün de öğrencim Murat ikinci duruyordu. 
Başı ile bana ciddi bir selâm verdi. Bu, dün koridorda yanıma 
yaklaşan Murat değildi. Bu, görevini ve sorumluluğunu bilen 
başka bir Murat'tı. İkinci Murat gibi saçma bir çağrışım geçti 
bir an aklımdan. "Evet, benim, ben, profesör Ayhan Balba. 
Sayın Vali Bey..." Ve Ayhan anlattı: birkaç kelimeyle 
yaralanan öğrenciyi ve saldırganları. "Ve kapıdaki polis 
kuvveti bir avuç saldırganı durdurmak için hiçbir girişimde 
bulunmadı. Jandarma istiyoruz, beyefendi, asker istiyoruz..." 
"... yetkinizin dışında mı? Siz valisiniz, beyefendi. İsterseniz 
bütün şehri ayağa kaldırabilirsiniz. İnsanlar vurulabilir, 
ölebilir. Biz bir avuç kişi burada ne yapabiliriz, onu bilmem. 
Durumu takdirlerinize bırakıyorum... teşekkür ederim." 
Murat'a döndü: "Konuşmayı kaydettiniz mi?" "Evet," dedi 
Murat. Eve telefon etmeliyim diye düşündüm. "Ben dekanın 
odasından bir telefon edeceğim." dedim. Karımı hemen 
buldum. "Şimdi telaş etmeden beni dinle. Fakültede çıkan 
bazı öğrenci olayları yüzünden yönetim kurulu bazı 
arkadaşlarla birlikle beni de burada kalarak düzeni 
sağlamakla görevlendirdi." "Neden seni?" "Bilmem. Belki 
bazı hocalara oranla biraz daha genç olduğum için." "Ama 
ben korkuyorum. Çocuklar var. İzin alamaz mıydın?" "Çocuk 
mu? İzin mi? Sen saçmalıyorsun. Siz beni yemeğe 
beklemeyin. Gerekirse ben gene ararım. Sakın buralara 
telefon etmeğe kalkma." 


"Bu işi halletmek gene bize kalıyor." dedi yeni başkanımız. 
"Çocuklar. Ne vali, ne asker" Koca ülkede, koca şehirde dört 


hoca ve bir avuç çocukla (bir iki de silâh) yarı karanlık bir 
yapıda, bilinen ve bilinmeyen düşmanlar tarafından 
kuşatılmıştık. Ama yeni başkanımız benim gibi romantik 
değildi. Hemen telefona sarıldı, bir yandan da Murat'a, "Git 
santral odasına ve kapıya bak. Hiç olmazsa buradaki polisler 
dinlemesin bizi," dedi. Çocuklardan biri: "İçerde polis 
kalmadı hocam." "Olsun, siz gene bakın. Hıdır Beyi istiyorum 
hanımefendi. Ayhan dersiniz. Ayhan Balba. Merhaba Hıdır. 
Ben Ayhan. Üniversitedeyiz, ve biraz başımız dertte. Bazı 
acil malzemeye ihtiyacımız var. Biraz kum torbaları, yatak, 
yorgan, ve tabii mühimmat. Bu saatten sonra sağlayabilir 
misin bize bunları? Masrafı neyse veririz." Dekanlığın 
kapısında bekleyen hademe atıldı, "yatak yorgan var 
hocam." "Yatağımız yorganımız varmış Hıdır. Rahatımız 
yerinde. Sen kamyonetin plaka numarasını ver. Bir saat 
sonra diyorsun. Evet, bir saat sonra sokağın üst başında 
genç bir arkadaş karşılar seni. Eyvallah. Sonra görüşürüz." 
Hademeye seslendi: "Yusuf efendi bize az şekerli bol 
miktarda kahve yap hemen. Çocuklara da söyle hepimize 
yetecek kadar yiyecek alsınlar." Elini ceketinin sonsuz 
ceplerinden birine soktu, bir avuç buruşuk para çıkardı. "Al 
şunu da, merak etme Türk parasıdır. Girip çıkarken ve 
sokakta güvenliğinizi iyi koruyun ha." 


Murat İkinci: "Fakültede polis filân kimse kalmamış. Yolun 
karşısındaki kahveye sığınmışlar. Kapıyı seyrediyorlar." Yeni 
başkanın komutları bitmiyordu: "Girin dekanın özel odasına, 
ender misafirleri için sakladığı fincan, tabak ne varsa getirin. 
Bir gecelik dekanlığımızın bütün nimetlerinden yararlanalım. 
Bir şey kırmayın ha. Biriniz de gidin Yusuf efendideki bütün 
anahtarları getirin." 


Masaların üzeri fincanlar, küçük tabaklar, bardaklar, 
çaydanlık ve sürahilerle doldu. Yeni başkan ayağa kalktı: 
"Ben içerdeki odadan bir iki özel telefon edeceğim. Buradan 
dinlemeğe kalkanın kafasını dağıtırım. Bizlere işaret etti, 


yani Turgut'a, Salim'e ve bana. Onun peşinden çift kapılı 
özel odaya girdik, yumuşak koltuklara kurulduk. "Salim," 
dedi, Ayhan Hoca, "herkese her an bir felaket bekliyormuş 
gözlerinle bakma." Salim, "Yeni bir saldırı olacağı konusunda 
haberler aldık," ve bir şeyler homurdandı. "İşte bunun için 
rahat görünmek zorundayız." Bana döndü. "Senin de kurul 
toplantısında yaptığın konuşmalarda bazı noktalara 
takıldım." Salim başını salladı. "Neyse, bu akşam kimseye 
felsefe yapmazsın, olur mu? Şu geceyi bir atlatalım, 
aydınlığa çıkınca haklıyı haksızı daha kolay ayırırız. Ne 
yapacağımızı da kendi aramızda görüşelim. Çocukların 
önünde tartışma çıkmasın." Sonra telefonla canım kardeşim 
İbrahim'i aradı; polisler karşımızdaki kahvede çay içiyorlardı. 
Bu vali ve asker konusunda bir şey yapılabilir miydi? Haydar 
Beyden de gazetelere telefon etmesi istendi. Güvenilir bir 
muhabir gönderilebilir miydi? Ya da bir bağlantı falan 
kurmak. Sonra bir kadınla konuştu: Ondan gece için özür 
diledi. Kapı vuruldu. Murat girdi. Yiyecekler ve anahtarlar 
hazırdı. Kahve de olmuştu. Yusuf efendi de koca bakır bir 
güğümle yaptığı kahveyi bırakıp çıkarken, dur, denildi ona. 
Sen de gel bakalım. Hayır beyim icab etmez, dedi Yusuf 
efendi. Eder, eder. Korkma sana nöbet tutturmayacağım. 
Yusuf da bir genç kız utanmasıyla masalardan birinin 
kenarına ilişiverdi. Domatesler o kesilmiş, o salatalıklar 
soyulmuş, ayıklanmış, sucuklar, salamlar, köfteler. Pilav bile 
vardı. Ulan Murat, dedi başkan. Seni Birinci Murat yaptım. 
Bu incelikler senin eserin. Nöbet tutanlara da yemek 
dağıtımı yapılıp, yapılmadığı soruldu, Yemekten sonra biz 
dört hocayla Murat'tan başka herkes bir tarafa dağılıp gitti. 


"Kaç kişi kadar varız?" diye sordu Ayhan Hoca. "Altmış kişi 
kadarız." "Sen personele kadar git, fakültenin yerleştirme 
planlarını bul getir bize Murat." Planlar gelince dördü de 
küçük bir masanın üzerine eğilip fakülteye giriş ve çıkışları 
işaretlemeğe başladılar. Ben çıkıp biraz dolaşacağım, dedim. 
Hesaplarına dalmışlardı. Karşılık veren olmadı. Bir el feneri 


alarak koridora çıktım. Sokağa bakan sınıflardan birine 
girdim. Pencereden dışarısını gözledim: Valiler, askerler, kum 
torbaları ve mühimmat... bütün dünyada yalnız mı 
kalmıştım? Bir sıraya çöktüm. Sağ cebimde dengemi bozan 
tabancayı çıkararak önüme koydum. Herkesin bir işi gücü 
vardı: planlar üstünde, korumakla yükümlü olduğumuz 
yapıta giriş ve çıkış yerleri işaretleniyordu, nöbet 
tutuluyordu, bir yerlerde bulaşık bile yıkanıyordu. Acaba, 
kesin olarak belirtilmemekle birlikte, filmin hafiyesi ben 
mıydım? Yok canım, Ayhan'dı. Ben kendi kendimin 
hafiyesiydim... Birden koridorda bir koşuşma ve sesler 
duydum. Telaştan tabancayı sol elime alarak dışarıya 
fırladım, fenerimi yaktım. İki çocuk koşarak geliyorlardı. 
"Kamyonet geldi hocam," dediler. Peşlerine takılarak 
dekanlığa yürüdüm. Oda sigara dumanı içindeydi. Başkan 
ne var dedi. Kamyonet dediler, geldi. İyi. Kum torbaları da 
var mı? Hepsi var dediler. İyi. Bana baktı. Server Hocanızın 
gözetiminde sayarak teslim alın. Torbaların nasıl 
yerleştirileceğini biliyorsunuz. Biliyoruz. Dikkatli olun. 
Taşınabilir torbaları buraya getirin. Yeniden planlarına eğildi. 
Çıktık. 


Kamyoneti avluya giden yolun üzerine almışlardı. Biraz 
telaş ve heyecanla birlikte sayımı yaptırdım. Kapalı torbaları 
açtırmadım. Hepsinin içinde ayrı liste var, hocam, dedi şoför. 
Yarı karanlıkta bazı kağıtlar imzaladım, sonra mühimmat 
torbalarını taşıyan çocuklarla birlikte yeni başkanın 
karargahına yöneldik. Bırakın torbaları şuraya, dedi Ayhan. 
Tamam, teşekkür ederim. Çocuklar çıktıktan sonra Murat 
İkinci'ye, bir dolaş bakalım, dedi. Kimin silâhı var, kimin yok. 
Torbalarda listeler varmış, dedim. İyi. Salim, sen de Server'le 
birlikte torbaların içinde ne var ne yok bakarsınız. Salim en 
çok bu işe sevinmişti. Gitti, dekanın odasından temiz dosya 
kâğıtları buldu, ve özenti yazısıyla kıvrak bir başlık attı: 
Torba Bir. 


Sonuçta sekiz tüfek, on sekiz tabanca, iki makinalı 
tabanca, yeteri kadar kurşun, birkaç bomba (pek ses 
çıkarmamakla birlikte, bombaların beni rahatsız ettiğini 
söyleyebilirim), otuz dört lokum dinamit, fitil, kapsül, çok 
sayıda kasatura, biçak vesaire teslim alındı. Listelerdeki 
rakamlara göre yirmi kişi silâhsızdı. Ayhan Hoca iki makinalı 
tabancayla iki tüfek ayırdı, geri kalan silâhları ayağıyla 
kapıya doğru itti; nöbetçilere tüfek verilsin. Server bir 
dakika gel buraya. Server de gitti, kendisine girişler ve 
çıkışlar gösterildi. Bir saldırı olur da çekilmek zorunda 
kalırsak kendimizi kurtarmak için ... bu odayı biliyor musun? 
Biliyordu. İşte onun penceresinden çıkılacak, aşağı atlamak 
kolaydır. Sonra birtakım kırmızı çizgiler, oklar. Kurtuluş. 
Çömelerek yürü, çok gürültü çıkarma. Şimdi gidin, biraz 
uyuyun. 


Server Gözbudak biraz yürüdü. Dış kapıda ve bazı 
dershanelerde kum torbalarının gerisindeki o tüfekli 
öğrencileri seyretti. İç bahçe karanlıktı. Çok soluk fenerli iki 
genç nöbet tutuyorlardı. Fakülteye girdi, merdivenlerden 
inerek hademe yatakhanesine yürüdü, önüne ilk gelen 
yatağa kendini attı, gözlerini kapadı. 


Rüyasında eski yüzyılların savaş resimleri arasında 
bocaladı. Şövalyeler, korsanlar, yeniçeriler, şaha kalkmış 
atlar, devrilmiş atlar ve akıncılar, top arabalarının kırık 
tekerlekleri, kar, omuzundan biri tutup sarstı. Ayhan Hoca. 
Uzaktan patlama sesleri geliyordu. Gözlerini oğuşturarak 
doğruldu. Kaçıyor muyuz? Yok, o kadar değil. Uzaktan bir iki 
el ateş edildi şimdilik. Sen uyurken on iki tane de jandarma 
gönderdiler. Ama mermileri yokmuş. İlk patlamadan sonra 
hemen ortadan kayboluverdiler. Haydi bakalım çocukların 
arasında bir görünelim. Salim omuzuna bir tüfek takmıştı. 
Başkanın da elinde bir tüfek vardi. Turgut'a ve bana makinalı 
tabancalar verildi kısaca öğretildi kullanması. Tetiğe çok 
basmayın, fazla mermimiz yok. Çocuklar siperde. Siz sakin 


boy hedefi olmayın. Merdivenleri çıktıktan sonra bir çocuk 
koşarak başkana çarptı. "Geliyorlar Hocam " Ayhan çocuğu 
elinin tersiyle ittikten sonra on kapıya doğru yürüdü. Salim 
ve Turgut başkanın peşinden gittiler. Server Gözbudak da 
boy hedefi olmamak için hafifçe yere çöktü. Karşıdan yirmi 
otuz kişilik bir kalabalık bağırarak ve ateş ederek 
koşuyorlardı. Ayhan ve Salim ceplerinden birer bomba 
çıkardılar. Kalabalık da bağırmakla birlikte fazla yaklaşmadı. 
Hafiye ve delisi sürünerek kum torbalarının yanına geldiler 
ve bombaları attılar. Kalabalık hemen yere çöktü. Bizim 
çocuklar da bir iki el ateş ettiler. "Server." dedi başkan. "Gel 
de şu ilerisini bir tara bakalım." Ben de yaklaştım (çömelerek 
ya da sürünerek), ve ilerisini gözüm kapalı, taradım. Sonra 
gözlerimi açtım; kalabalık iyice çekilmişti. Onlara kurşun 
yetiştirmek için top filân kullanmak gerekiyordu. İyi. dedi 
Ayhan Hoca. Gereksiz yere ateş etmeyin. Cephanemiz sınırlı. 
Merdivenlerden çıkarken de bana, bir daha ateş ederken 
gözünü kaparsan alnının ortasına kurşunu yersin, dedi. 


İşte adu karşıda hazır silâh, 
Arş yiğitler vatan imdadına. 
Arş ileri arş sizin selâh. 

Arş yiğitler vatan imdadına. 


"Böyle bir şeydi galiba, değil mi Server?" "Sanıyorum," 
dedim. "Yani bu anlamda bir şeydi." "Ama bu Namık Kemal 
de Saraydan para almış diyorlar. Aslı, var mı bu sözün?" "Var 
sanıyorum." "Yani, aldanma ki şair sözü, elbette yalandır. Bir 
yerlerden para bulmak gerekli - Ama saraydan değil tabii." 
Sabah oluyordu, iki öğrenci yaralanmıştı. Karşı tarafın 
kayıplarını bilmiyorduk. "Ben para işlerinden anlamam ama 
şair sözünün de her zaman yalan olduğuna inanmıyorum." 
Salim Üstün: "Meselâ Nazım'ın" dedi. "Ve onun gibi 
olanların. Hepsi doğru değil mi, ha?" Yeni başkan, uzun ve 
enli sigaralarından bir tane yaktı: "Meselâ Server senin 
gündüz yapılan toplantıda yapılan konuşmalarında oldukça 


şairane bölümler vardı, ne dersin? Şu iki tarafın karşı karşıya 
gelip tartışması gibi. Ben de uzun ve yuvarlak 
sigaralarımdan bir tane yaktım, bir nefes çektim: "Şiir 
konusunda uzman değilim ama şiire de karşı değilim. Belki 
şiirli bir anlatımla insanlara bir şeyler söylenebilir." "Karşıt 
görüşlüler arasında cereyan eden bu geceki toplantının şiiri 
nasıl olurdu acaba? Gündüz dediğin gibi insanların ölmesini 
kimse istemiyor ama... Dert çok, hem dert yok; düşman kavi, 
talih zebun" Hafiyenin delisi Salim'i durdurmak biraz zordu. 
Zaten bir süredir elindeki kâğıda bir şeyler yazıp çiziyordu: 


Güzel günler göreceğiz 

Çocuklar, 

Güzel günler göreceğiz. 

Motorumuzu hür maviliklere süreceğiz 
Çocuklar, 

Hür maviliklere süreceğiz. 


Tüfekli bir çocuk telaşla içeri girdi: "Hocam, bazı arabalar 
yolun karşısında duruyor. İçindeki adamlar dış kapıdaki ve 
pencerelerdeki arkadaşları seyredip gidiyorlar. Şu ana kadar 
altı arabanın plaka numarasını aldık." Parkasının cebinden 
bir kâğıt çıkarıp uzattı. Salim. "Bütün devrimci hocaların 
nöbet tuttuğu böyle bir gecede hepimizi birden 
öldüreceklerini söylemiştim." diye atıldı. Yeni başkan 
profesör Ayhan Balba, silâhını kapıp yerinden fırlayan 
hafiyenin delisine, otur, dedi. Biraz düşündü. "Tabii, aptallar, 
bundan iyi seyir mi olur. Kapıda pencerede kum torbaları, 
gerisinde kasketli, tüfekli, biraz da öğrenciye benzeyen 
garip gençler. Siz plaka numarası falan almayı, boş verin, 
Gürkan. Kapıya yaklaşmağa çalışanı uyarırsınız, çatışmayı 
da gördünüz, kimse tek tek yaklaşamaz. Böyle bir topluluk 
görünürse hemen haberimiz olsun." Çocuk çıktıktan sonra, 
"Ne olur Salim," dedi. "Önce şu kırk düğümlü kemerini çöz 
ve her bir yanı bir tarafa bakan trençkotunu da çıkar. Tabii 
başındaki şapkayı da. Seni görünce kendimi sokakta 


sanıyorum." Salim homurdanarak hafiyenin delisi kılığını 
askıya astı. "Bak bakalım kapıda nöbetçi var mı." Salim 
baktı, var, dedi. Turgut başını masaya koymuş, uyuyordu. 
"Söyle çocuğa, kapıdan bir yere ayrılmasın. Ayaklarını bir 
sandalyeye uzattı, ve benim anlayamayacağım zor bir 
durumda uUyumağa hazırlandı. Ben de kitaplar ve 
kâğıtlardan bir yastık yaparak masanın üstüne başımı 
koydum. 


"Bu bir baskındır. Bu bir baskındır," sözleriyle kendime 
geldim. Biri kuvvetli bir hoparlörden konuşuyordu. Koridora 
fırlladık. Ayhan Hoca çevresini saran öğrencilere emirler 
veriyordu. "Hiçbir silâh kalmasın; tırnak çakısına kadar 
saklayın. Siperlerdeki çocukların tüfeklerini alın ama hemen 
geri çekilmesinler; vakit kazanmaya bakın. Dekanlıktaki 
silâhlarımızı da toplayın Murat." "Bu bir baskındır. Bu bir 
baskındır. Kolluk ve güvenlik kuvvetleri adına fakülteyi işgal 
edenlere sesleniyorum. Bu bir baskındır. Hiç kimse yerinden 
kımıldamasın." Sarsak adımlarla caddeye bakan sınıflardan 
birine doğru yürüdüm. Ayhan Hoca, "Turgut, bana megafonu 
bulun getirin " dedi. Sınıfa girdim. Güneş doğmak üzereydi. 
Bütün okul yüzlerce jandarma ve polis tarafından sarılmıştı. 
"Ben Yönetim ve Profesörler Kurulu adına fakültede düzeni 
sağlamakla görevli profesör Ayhan Balba. Fakülte işgal 
edilmiştir, Sadece okula saldırmak isteyen yabancı kişilere 
karşı koruma görevimizi yapıyoruz." "Bu bir baskındır. 
Mahkeme kararıyla yapılan bir aramadır. Uyarıyorum. Kimse 
görevimizi engellemesin." Ve eliyle jandarmayla polise işaret 
verdi. Kimsenin silâhlarda mermi olduğundan kuşkusu 
yoktu. Silâhlı kuvvetler ön kapıya yaklaştılar; bu arada 
demir kapı kapatılmıştı. Demir kapının gerisinde siperler, 
yani kum torbaları, onun gerisinde öğrenciler, onların 
gerisinde biz, yani en önde profesör Ayhan Balba, arkasında 
aynı hizada Turgut Kider, Salim Üstün, Server Gözbudak. 
Bacaklarımızı açmış, kollarımızı kavuşturmuş, bekliyorduk. 


Kapının kilidine ateş ederek kırdılar. Öncü kuvvetler 
siperlerin üzerinden atlayarak geçtiler, geriden gelenler, 
torbaları iki yana ayırdılar. Öğrenciler jandarma ve polisin 
saldırısına uğradı; Dipçik ve sopa yediler. Polis tanıdığı bazı 
öğrencileri yakaladı. Ayhan Hoca yerden megafonu alarak 
"Kuvvetlerin Kumandanı" diye bağırdı. "Bu ne biçim arama? 
Çocukları dövüyorsunuz, yakalıyorsunuz. Şu mahkeme 
kararını bir görelim bakalım" "Görürsün, görürsün." "Direnme 
yok" dedi Ayhan. "Saldırınızı o durdurun." o Polisler 
yakaladıkları öğrencileri sürükleyerek ve tekmeleyerek 
götürdüler. Jandarmanın bir bölümü girişleri tuttu ve iç 
bahçeye yayıldı. Polisler fakülteye girdiler. Ayhan yavaşça 
Salim'e. "İçeri girenleri biraz engelleyin," dedi. Salim hemen 
kayboldu. Turgut'la Server de birkaç öğrenciyle birlikte 
Başkan Ayhan'ı korumaya çalınarak, harekâtın kumandanı 
olduğu anlaşılan subaya doğru yürüdüler. "Bu bir baskındır, 
dediniz. Mahkeme kararıyla arama dediniz. Sayın 
Kumandan. Mahkeme çocukları, direnmeyen çocukları 
döverek, hırpalayarak otobüslere doldurun diye mi emir 
verdi?" "Siz hangi sıfatla bu soruları soruyorsunuz?" "Ver şu 
kâğıdı, Turgut." Uzattı. "Fakültenin güvenliğinden ve 
düzeninden sorumlu olduğumu belirten karar. Biliyorsunuz, 
ya da bilmeniz gerekir ki üniversiteye girmek bazı şartlara 
bağlı. Kararın bir nüshasıdır. Size yetki veren kararın bir 
kopyasını da biz görebilir miyiz? Küçük rütbeli bir subay çıktı 
birdenbire ortaya. Elindeki siyah çantadan bir dosya çıkardı: 
Valiliğin emri, mahkeme kararı. Birkaç kâğıt daha. Mahkeme 
kararını okurken Ayhan Hocanın yüzü biraz asıldı: "Turgut," 
dedi. "Salim Beye şöyle, bizim gidip Vali Beyle konuşmamız 
gerekiyor. Yetkilerimi ona devrettim. Bölüm Başkanı 
gelmezse Başkan adına harekete devam etsin." Dosyayı 
küçük subaya uzattı. "Teşekkür ederiz," dedi. "Haydi bakalım 
Server ve Turgut Beyler, gidelim." Kumandanın elini sıktı ve 
jandarmaları, polisleri yara yara ilerledi. 


Benim arabama bindik; Ayhan arkaya kuruldu. "Çek 
bakalım şoför efendi, Vilayete," dedi. Yeni başkanın neşesi 
yoktu. "Mahkeme kararını gördün mü Turgut?" "Gördüm". 
"İyi etmedik iki işi birbirine karıştırmakla." "Hangi işleri?" 
dedim. "Salim'le çocukların karıştırması işte. Cengiz'in 
öldürülmesiyle ilgili şüphelendikleri iki kişiyi yakalamışlar ve 
revirde biraz sorguya çekmişler. Çocukları kaçıramadık. 
Bulurlarsa pek iyi olmaz bizim için." "Bir de halk mahkemesi 
kurmuşlar." diye tamamladı Turgut. Birdenbire fren yaptım; 
bir yaya kendini kaldırıma attı. "Demek bunları 
biliyordunuz." diye bağırdım dehşetle. "Bildiğin her şeye 
engel olamazsın." diye görüşünü belirtti Turgut. "Birkaç silâh 
ve bir iki kum torbası sağlayabildiğin gençler hayatlarını 
tehlikeye atıyorlar. Adam da döverler, halk mahkemesi de 
kurarlar. Ver bakalım yuvarlak sigaralarından bir tane, dedi, 
Başkan Ayhan. İki tane kırmızı ışık geçtim, arabaları 
solladım; peki bunlar nasıl olurdu? Biz işkenceye karşı değil 
miydik? Biz barıştan yana değil miydik? Şiddete karşı 
kendimizi savunmuyor muyduk? "Bu bir savaş, oğlum 
Server. Ne dedi Kumandan? Bu bir baskın." Hayır, bu bir 
oyundu, öğrencilerin kurdukları küçük halk mahkemelerine 
çıkarılan bir iki zavallıdan oluşan bir oyun. Bizi hemen 
bitirirlerdi ve bitiriyorlardı işte. Belli olmaz Server, belli 
olmaz. Önüne bak, adamı ezeceksin. Sakın Valinin önünde 
saçma bir laf etmeğe kalkma. Karışık yollara girmiştim. 
Sonunda caddeyi buldum. Bizim de gücümüz var oğlum, 
bizim de. Üç tane profesör şehrin en yüksek mülkiye amirine 
gidiyor. Arabayı durdurdum. Daha erken, dedim. Vali bütün 
gece uyumamıştır. Gidelim. 


Elindeki karta bir şeyler yazdı, dış merdivenlerin en 
altında bekleyen polise uzattı. Biraz sonra başka bir polis 
bizi içeri aldı. Birtakım tavana kadar ahşap kaplama 
duvarların içindeki deri kaplı kapılardan geçtikten sonra 
büyük bir odaya girdik. Büst, bayrak, resim, harita, her şey 
tamamdı. Büyük masanın gerisinde, vali olduğunu tahmin 


ettiğim küçük adam, "Buyrun, oturun" dedi ve hemen ekledi. 
"Şimdi fakültenizden haber aldım. Arama konusu iki 
öğrenciyi güvenlik kuvvetleri revirde bulmuşlar. Dün akşam 
fakülteyi bu öğrencileri rahatça sorguya çekmek için mi 
boşalttınız sayın profesör?" "Bir kere ben sayın profesör 
değilim. Öyle olsaydım odaya girdiğim zaman ayağa 
kalkarmış gibi bir hareket yapardınız. Söylediklerinizden de 
hiçbir şey anlamadım. İkincisi, on iki tane mermisiz asker ve 
kahvede çay içen polislerle başım o kadar dertteydi ki koca 
binanın revirinde neler olup bittiğinin farkında değilim." Vali, 
"Beni neden görmek istediniz?" dedi. "Sabahleyin 
kuvvetleriniz daha arama yapılmadan, kendilerine karşı 
direnilmeden, gazetelerin deyimiyle 'kaba kuvvet' 
kullanarak, bazı öğrencilerimizi götürdüler. Neden?" Turgut 
yavaşça "Bu bir baskındır," dedi. "Ben mülki amir olarak 
mahkeme kararını güvenlik kuvvetlerine ilettim. Size başka 
bilgi veremem." Ayhan Hoca bir sigara yaktı: Bizim de yargıç 
karşısında üniversiteye nasıl girildiği konusunda 
söyleyeceklerimiz olabilir." Vali de bir sigara yaktı: "Tehdit 
eder gibi konuşuyorsunuz, beyefendi, dikkatinizi çekerim." 
Ah, Salim olsaydı burada. Trençkotunun üzerine sardığı 
kuşağa düğüm üstüne düğüm atsaydı: kafasına hafiyenin 
delisi şapkasını geçirip Valiyi ve her şeyi yerle bir etseydi. 
"Bu ülkede yapılan haksızlıkların hesabını soracak makamlar 
olduğuna inanıyorum," dedi Ayhan hafiye. Hayır, 
inanmıyordu. Salim gibi, bütün çatışmaların hafiyeler 
arasında geçtiğine inanıyordu. Boyu iki metreye yakındı ama 
zayıf hafiyelerin bizler olduğunu biliyordu. Yetkisini 
merkezden, bakanlıktan ve daha karışık birtakım yerlerden 
alan adam, bu konuşmayı da karşılıksız bıraktı. Sıkıcı bir 
sessizlik oldu. Ayhan ayağa kalktı. Gidiyoruz, hafiyeler mi 
dedi. Biz izninizi alalım beyefendi". Beyefendi ayağa kalktı; 
el sıkışma filân olmadı elbette. Küçük adam bir zile bastı. 
İçeri giren polise, beylere yolu gösterin, dedi. Burası valinin 
odası değildi galiba. Belki de böyle bir yer yoktu Vilayette. 
En güçlü dedektifleri çağırıyordunuz ve ne odaları, 


koridorları, kaplamaları filân bulamıyorlardı. Sonunda güneş 
ışığına çıktık. 


Eve uğramalıyım. Karım gibi, çocuklar gibi gerçek şeylere 
dokunmalıyım. "Biz bir araba tutarız, fakülteye gideriz". 
"Yok, yok" dedim. "Beş dakika kalacağım, kendimi göstermek 
için." Yani ben de varım. Karım kollarıma atıldı. İşte bir şey 
olmadı. Yalnız bazı güçlükler var: Polis, jandarma gibi. Birileri 
gelsin, ya da sen birilerine git. Hemen kaçtım. Endişeliydi, 
korkuyordu: Ben de endişeliydim, ben de korkuyordum. 
Arabada Ayhan, "ölen çocuğun yüzünü unutamıyorum," 
dedi. "O zaman durum başka," dedim kendi kendime. "Bu 
çocukları yalnız bırakmak olmaz artık. Onun için tartışma 
filan olmaz artık." "Ama daha akıllı davranabiliriz." diye 
yavaşça görüşünü belirtti Turgut. Yoksa bunu ben mi 
söylemiştim? Yani ben söylemeliydim. Hayır, sen dinle, sen 
düşün bakalım. 


Sonra olanlar 


Kapıyı açıyorsun, küçük bir odaya giriyorsun; üç kapısı var 
odanın: Biri mutfak, biri banyo filân, sonra bir küçük oda 
daha. Server Gözbudak burada yaşıyordu. Çöplerini gündüz 
herkes gibi köşedeki duvarın karışıklığı içinde bırakıyor, 
geceleri pencereden dışarı atıyordu. (Alttaki radyocu 
dükkânında gece çalışmadığı zamanlar). Bu yüzden şikâyet 
üzerine iki kere ceza ödedi, belediye zabıtasına. Bu küçük ev 
çok dağınık sayılmazdı: Kitaplar, resimler pencerelerinde 
perde, küçük bir dolapla giyecek bir iki şey. Yalnız 
musluklardan sümüklü böcek çıkıyordu. Henüz banyoyu ve 
mutfağı aşıp odalara girmiyorsa da, meselâ gece uyku 
tutmamışsa mutfakta veya banyoda onları seyretmek pek iç 
açıcı olmuyordu. Öldürmek kolay değildi. Server Hoca 
üstlerine biraz tuz döküyordu; öyle salık vermişlerdi. 
Valilikten üniversiteye döndükleri gün önce dört profesör 
gözaltına alınmışlar, iki gün küçük bir odada emniyeti 


umumiye nezareti altında kaldıktan sonra uykulu bir 
hâkimin kararıyla tutuklanmışlardı. Haklarında gazetelerde 
çıkan haber şuydu: 


Karşıt görüşlü öğrencileri tahrik etmekten ve bazı 
öğrencileri bölümlerinde zorla alıkoymakla suçlanan 
matematik profesörleri Ayhan Balba, Turgut Kider, Salim 
Üstün ve Server Gözbudak polisçe gözaltına alınmışlardır. 


Önce büyük bir salonda kalabalık bir tutuklu topluluğunun 
ortasında kalmışlardı. Ayhan Balba sık sık hocam, profesör 
Salim Bey, diyerek girip çıkan polisleri hoca sözüne alıştırdı. 
Ve iki polis yakınımızdaki bir genci götürürlerken Ayhan 
Hoca da, yüksek sesle bana Harb Okulu'nda vermiş olduğu 
bir dersi anlatıyordu. Biraz sonra asık suratlı bir adam 
gelerek, siz benimle gelin, Hoca, dedi Ayhan'a. Ayhan Hoca 
da bizlere işaret etti. Tam kapıdan çıkarken bir genç 
yanımıza sokularak. "Bazı hasta hocalarımız var," dedi. "İlâç 
aldırmak gerekiyor." Salim polise belli etmeden çocuğa biraz 
para bıraktı. Küçük, karanlık ve özel odamıza girince Ayhan 
Balba çevresine bir bakındı: "Yahu buranın elektriği yok 
mu?" dedi. Yoktu. Pencere de yoktu. Polise, bize bir iki mum 
bulduramaz mısın, dedi. Adam bir şey söylemeden kapıyı 
kitleyip gitti. Yataksız, mindersiz, tahta bir kerevet, bir 
iskemle. Ayhan Balba iskemleye oturdu, biz de kerevete 
çöktük. Saatlerdir ayakta duruyorduk. Turgut saatine baktı, 
"Sabah oldu herhalde; saat sekize geliyor." Salim 
homurdandı, "Bir gün bunların hesabı sorulacak, hem de 
fena hâlde sorulacak," "Sen ne düşünüyorsun, profesör?" 
diye sordu Ayhan Hoca bana. "Kavganın başını, sonunu 
bilmiyorum ki, birdenbire ortasında buldum kendimi. Böyle 
anlarda bu kavga hiç bitmeyecekmiş gibi, hep bu odada 
kalacakmışız gibi geliyor bana. Bir yerde bir hata yapıldı; ya 
da erken davranıldı, belki geç kalındı..." Kapı açıldı; parlak 
ışıklı lamba taşıyan bir adam girdi içeri. Ayhan Balba hemen 
elini cebine atarak para çıkardı; "Acaba bize yiyecek bir 


şeyler aldırılamaz mı? Dün öğleden beri hiçbir şey yemedik." 
Adam lambayı bıraktı, parayı aldı çıktı. 


"Yani ben de pek bir şey bilmiyorum, öldürülen çocuğun 
yüzünü görünce sen nasıl bir şeyler hissettin, ben de foruma 
kaptırdım herhalde kendimi. Belki öldürülen çocuğun 
heykelin altına gömülmesini düşündüm. Benim payım bu 
kadardır sanıyorum. Bir de bırakıp gidememek var. Bir de bu 
kadar yılın biriktirdiği tortular var kafamda: İsimler, yarım 
yamalak düşünceler, sınıflar... Başka bir ülkede 
yetiştirilmişim de formüller ve kalıplarla yararlı olmaya 
çalışıyorum." 


"Bu ülkede, bu ülkede," diye atıldı Salim. "Reşit Beye, 
Refik Beye, Adnan Beye ve daha birçok şeylere duyduğum 
öfkenin de payı olmalı. Adnan Targa'yla birlikle elimi 
kaldıramam. Adnan Targa yalnız bir taraftadır ve insanımız, 
asıl insanımız, Reşit Beyin ve benim dışımda ve daha 
birçoklarının dışında ve sorunun varlığından habersiz, 
nerede duruyor acaba? En çok bunu merak ediyorum." 
"Dedim ya sen romantiksin," diye kestirip attı Ayhan Balba. 
"Sapmalar var." diye ekledi Salim Üstün. 


"Bana durumumu sordunuz. Nasıl ve nerede olduğumu, ne 
hissettiğimi anlattım size. Ne hissettiğimi anlattıım size. 
Bunun ne kadarı romantikdir, ne kadarı sapmış 
düşüncelerdir. Bunları da eylemin düşünce yönünü 
planlayanlar düşünsün. Hadi bakalım Server, desinler çık 
dışarı, profesörlüğünden utan, evine don. Biz gerekince 
çağırırız seni. Yaz deriz, çiz deriz, öğret deriz. Hani bugün 
beğenmediğin öğrencilerin var ya, kaz şurayı, derler sana, 
toprağı da şuraya at". Ayağa kalktım: "Bakın bunu bana hiç 
kimse yaptıramaz. Ne çocukların, ne de kafası çocuk 
kalmışların emrini dinlemem ben, anlıyor musunuz? Aklımın 
erdiğinden ötesine gidemem." Salim Üstün, "Herkes 
gerektiği yerde, gerektiği gibi kullanılır." "Kullanılma işinde 


ben yokum. Bir kişi de eksik olsun, insanlar, okusunlar, 
öğrensinler, fırsat bulsunlar, fırsat. Ama daha öğrenirken, bir 
şeyler yapmaya çalışırken akıllar emirler vermesinler. Meselâ 
sen, Salim Üstün, senin emirlerine boyun eğeceğimi pek 
sanmıyorum. Meselâ çok yüksek bir yere çıkmışsın, oradan 
bağırıyorsun, ya da çocuklardan birine bağırtıyorsun: Server 
Gözbudak, saat beş nöbetine. Ben çıkmışım oraya. Salim 
Üstün ve sana sesleniyorum. Salim, Salim, hafiyenin delisi 
olmayı bırak..." "Biraz uyuklusak mı?" dedi Turgut Kider. 


Sonraları, daha geçenlerde, bir rüya gördüm. Bu rüyayı 
Salim'in sırtına dayanmış uyuklarken görmeyi isterdim. 
Buyrun Server Bey diyorlar -kimler diyor pek iyi 
hatırlayamıyorum- buyrun, hükümeti kurun artık. Ayhan 
görev kabul etmiyor. Kabul etse bile kendisine bir bakanlık 
vereceğim belli değil. Elbette Salim'e hiçbir yer vermiyorum. 
Turgut'a turizm ya da spor gibi önemsiz bir bakanlık. 
Başbakan ve bütün bakanlar ben oluyorum. Yahu benim 
doğru dürüst bir tanıdığım yok mu diyorum. Server Bey 
bugüne kadar neler ezberlediğimi bir bilseniz; yazmağa 
yetişemezdiniz Kâğıtlar kalemler, katipler, danışmanlar 
geliyor. Yazın: Başbakan konuşuyor Yazıyorlar: Başbakan 
konuşuyor. Şimdi hatırlayamadığım saçmalıklar söylüyorum 
onlara; ama bildiğimiz saçmalıklardan değil; bunu 
seziyorum: Kelimeye cümleye sığan şeyler değil. Garip bir 
duygu beni korkutuyor: yaşanmayan anlatılamayan, rüyada 
bile görülmeyen bu gariplik nedir? Delilik mi? Yani insan 
aklını böyle mi kaybeder? Salim Başbakanı sarsıyor. 
Gözlerimi açıyorum: yiyecekler gelmiş: domates, peynir, 
ekmek ve nohutlu pilav. Gece on ikiden sonra geç içkiciler 
için çıkarılan nohutlu pilav. 


Öğleye doğru -saatimize göre- sorguya çağrıldık. Ayhan 
Balba, avukatına telefon etti. (Avukatı olmak diye bir şey 
vardı. Benim de olmalıydı). Sonra serbest bırakıldık. Güneş 
biraz gözümüzü rahatsız etti. Üstümüzü başımızı düzelttik, 


pantalonlarımızı yukarı çekiştirip, kravatımızı sıkıştırdık. 
Hava soğuk ki bir taksiye bindik. Universite, araba, ev, uyku. 


Bir toplantıda, benim için olayların başladığı gün sınıfta ve 
forumda hana baktığını düşündüğüm öğrenciyi gördüm. Çok 
sayıda özel toplantılar yapılıyordu evlerde; tabii bizim evde 
değil. Ve çok içiliyordu. Bizim evde korku ve endişe vardı. 
Karım durmadan soruyordu. Çoğu zaman geç saatlere kadar 
beni bekliyordu, çocuklar da uyumuyordu. Ev bir 
rahatsızlıktı benim için. Yorucu olmakla birlikte toplantıları 
daha çok seviyordum. Kızın adı Semra'ydı. Salimle ya da 
Turgut'la ya da genç çocuklardan biriyle ilişkisi vardı 
sanıyorum. Yanında Semra kadar güzel olmayan esmer bir 
kız vardı. Genç bir asistana saldırıyor. Aman Hoca sen de 
diye yağlıyordu çocuğu. Onun adını öğrenemedim. Vera 
Krupskaya dedim ona. Bulduğum adı birkaç kişiye 
tekrarladım yavaşça -güldülerr Vera Krupskaya'ya 
söylemedim tabii. Semra sarhoş olmuştu. Bana -nedense 
İngilizce olarak- yaşamak istiyorum, gezmek istiyorum, 
eğlence yerleri istiyorum, diyordu. Salim bir konu attı ortaya. 
Tartışma başladı. Ben hakem olayım aranızda dedim. Kabul 
edildi. Salim herkesin sözünü keserek, işçi sınıfı iktidara 
gelince hepinizin haddini bildirecek, diye bağırıyordu. Önce 
herkese bağırıp kimseyi dinlemediğin için sana bildirecek, 
dedim. Susar mısın lütfen. Sen kim oluyorsun, dedi. Beni 
susturma hakkını sana kim verdi. Bakıyorum her toplantıda 
bir büyüklük taslamağa kalkıyorsun. Sen Salim'e sus 
diyecek adam misin? Onu kömür ocağına yollayalım Salim 
Baba, dedi birkaç çocuk. Sustum. Bir kenara çekildim. 
Karışık eşya yığınları arasında paltomu arıyordum. Semra, bu 
durumda Salim Hocanın kusuruna bakılır mı? Sen dedim, 
hani şu İngilizcenle söylediğin gibi eğlenmek dansetmek 
istiyor musun? Bul paltonu gidelim. Kimsenin bizi görecek 
hali yoktu. Kimsenin kimseyi görecek hâli yoktu. Haydi 
bakalım, Server Gözbudak, tanımadığın bir kızla çok iyi 
bilmediğin yerleri dolaş bakalım. Vestiyer, iki kişilik küçük 


bir masa. Orkestraya yakın olsun mu? Olmasın. Başbaşa 
olsun. Bahşiş. 'Tutulmuştur', (ya da 'Reserve' gibi bir şey) 
kaldırıldı. Bana, cin -buz- Trans limon. İki tane mi? İki tane. 
Yeşil zeytin. Ve yalnız badem, şamfıstığı. Biraz sonra 
işkembe çorbası servisi de yapılacak efendim. İyi. Bütün 
ayrıntılara dikkat etmeli, değil mi, Semra? Gülüyordu. 
Güzelliğini ve gülmeni seviyorum. Bir kahkaha. Yamansın 
Hoca. Hoca filân yok artık. Adım da çok eski, böyle yerlerde 
kullanılmaz. Şu andan itibaren Sero'yum ben. Sero. 
Anadolu'nun uzak bir yerinden gelmişim ve burada Sero'luk 
yapıyorum. Tabii davalarda, kavgalarda da başka bir çeşit 
Sero'yum. Burada neşe ve eğlence Sero'suyum. İçkiler geldi, 
birer yudum içildi. Biz dansedelim dedim. Ben dans filân 
bilmem. Yalnız biraz kulağım vardır, müziğe uyabilirim o 
kadar. Ama Semra biliyordu. Piyanonun yanından geçerken. 
"Hey üstad" diye bir ses duydum. Baktım piyanist bizim eski 
arkadaşlardan biriydi. Yani eski müzikçi, yani eski 
çalıçılardan. "Ne haber Server?" dedi. "İşte," dedim. "Eğlenip 
gidiyoruz işte." Gazetede resmini gördüm," dedi. "İsmimi," 
dedim. İşte ismini, resmini (...) 


